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PRESENTACIÓN

Fidel Castro: el estratega de la guerra revolucio-
naria para liberar a los pueblos; el intelectual 
crítico con capacidad de impugnar con funda-
mentos el orden social hegemónico y el trans-
misor de ideas y sentimientos contestatarios; el 
político rebelde que, lejos de las lógicas de la 
politiquería burguesa, hace honor a la política 
como ejercicio colectivo de ruptura con lo dado 
y creación de lo nuevo.

Ante su desaparición física los gusanos salie-
ron a festejar en Miami y los mercenarios del 
mundo entero cantaron loas a la muerte. Inclu-
so algunos, disfrazados de un oficio que supo 
ser noble, inundaron las redes sociales virtuales 
comparando al prócer cubano con el genoci-
da chileno Augusto Pinochet. Llamaron tirano 
a quien ya desde muy joven entregó su vida a 
combatir la tiranía. No se puede esperar otra 
cosa de parte de los enemigos históricos, que 
no han tenido ni tienen remotamente una ética 
como la que supo cultivar durante décadas el 
Comandante Nuestramericano. Nombrar con 
eufemismos cobardes, desprestigiar, son ope-
raciones de quienes no pueden situarse a la al-
tura de tremendo acontecimiento histórico: la 
muerte física de un revolucionario, uno de los 
dirigentes políticos más destacados del siglo 
XX y esta parte del XXI.

En simultáneo, el pueblo cubano y otros tantos 

hombres y mujeres de Latinoamerica que lo 
sintieron como a un padre, un hermano, un ca-
marada en las luchas por la liberación y la dig-
nificación del ser humano, no pararon de llorar-
lo. Sabían que la pérdida era sustancial: había 
partido un auténtico líder de aquellos a quienes 
cada día se les niega la posibilidad de ser, y sin 
embargo, resisten para no quedar en el simple 
lugar de tener que persistir, sobrevivir. Por eso 
el otrora llamado Tercer Mundo despidió con 
sus mejores honores a un líder excepcional.

Pasaron las décadas, el mundo mutó, el capital 
se expandió, el socialismo se esfumó, y Cuba, 
encabezada por Fidel, persistió. Y fue un faro 
ético y político para nuevas generaciones de 
luchadores en todo el mundo. Estallaron nue-
vos sueños, nuevas rebeldías. Y Cuba estuvo allí 
para hacer de puente entre las antiguas luchas, 
y las nuevas. Y los rostros de Guevara y Fidel fla-
mearon con los del Subcomandante Marcos. Y 
los rostros de Fidel y Guevara marcharon junto 
con los confederalistas kurdos y el proceso de 
paz en Colombia; y los rostros de Fidel y el Che 
estuvieron junto a las luchas sociales del con-
tinente que, en muchos casos, conquistaron 
espacios de gobierno, como en Bolivia y Vene-
zuela. Allí estuvo Fidel Castro, acompañando 
la emergencia de Evo Morales y Hugo Chávez 
Frías en Nuestramérica que, otra vez, se mostra-
ba digna y rebelde.

Hoy el continente, el mundo acaso, parece atra-
vesar nuevamente por sendas de oscuridad y 
desaliento. Que la desazón no se apodere de los 
ánimos de los pueblos del mundo es un legado 
de Fidel.

En el mismo momento de su partida, Fidel re-
quirió que no se erigieran en monumentos en 
su honor. La coherencia hasta el último minuto, 
e incluso, el minuto después, y desde allí, para 
toda la eternidad. Qué claridad el comandante: 
un busto de bronce, una estatua, se automatiza 
ante la mirada. Su ejemplo, como entonces el 
de Guevara, solo puede ser reactualizado como 
único mandato para quienes quieren dar vuel-
ta la tortilla y que el mundo no siga como está, 
que toda el planeta (nuestra casa), se rija bajo 
otros parámetros de existencia. Que sus ense-
ñanzas y su práctica de atizar el fuego del pen-
samiento crítico siga siendo una constante en-
tre los luchadores y luchadoras por un mundo 
sin explotadores ni explotados.

Po r  s i e m p r e  Fi d e l
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A MODO DE PRÓLOGO

1-Partir de lo imposible y de lo impensable, 
para convertirlos en posibilidades mediante 
la práctica consciente y organizada y el pen-
samiento crítico, conducir esas posibilidades 
actuantes hacia la victoria al mismo tiempo 
que se forman y educan factores humanos y 
sociales para poder enfrentar situaciones fu-
turas, y mediante las luchas, los triunfos y las 
consolidaciones convertir las posibilidades 
en nuevas realidades.

2- No aceptar jamás la derrota. Fidel nunca 
se quedó conviviendo con la derrota, sino 
que peleó sin cesar contra ella. Me detengo 
en cinco casos importantes en su vida en que 
esto sucedió: 1953, 1956, 1970, el proceso de 
rectificación y la batalla de ideas. En 1953 
respondió a la derrota del Moncada con un 
análisis acertado de la situación para guiar la 
acción. Cuando todos creían que era un ilu-
so, se reveló como un verdadero visionario. 
En 1956, cuando el desastre del Granma, res-
pondió con una formidable determinación 
personal y una fe inextinguible en mantener 
siempre la lucha elegida, por saber que era la 
acertada.

En 1970, comprobó que lograr el despegue 
económico del país era extremadamente di-
fícil, pero entonces apeló a los protagonistas, 
mediante una consigna revolucionaria: “el 
poder del pueblo, ese sí es poder”. En1985, 
fue prácticamente el primero que se dio 
cuenta de lo que iba a hacer la URSS, que le 
traería a Cuba soledad, desastre económico y 
más grave peligro de ser víctima del imperia-
lismo, pero su respuesta fue ratificar que el 
socialismo es la única solución para los pue-
blos, la única vía eficaz y la única bandera 
popular, que lo necesario es asumirlo bien y 
profundizarlo. Entonces movilizó al pueblo y 
acendró su conciencia, y sostuvo firmemen-
te el poder revolucionario. En el 2000, ante 
la ofensiva mundial capitalista y los retroce-
sos internos de la Revolución cubana en la 
lucha para sobrevivir, lanzó y protagonizó la 
batalla de ideas, con sus acciones en defensa 
de la justicia social, su movilización popular 
permanente y su exaltación del papel de la 
conciencia.

No me va a dar tiempo a exponer cada pun-
to, aunque fuera brevemente, así es que me 
limitaré a mencionarlos, con la intención de 

C l ave s  d e l  a n t i c a p i t a l i s m o 
y  e l  a n t i m p e r i a l i s m o  h oy : 
L a s  v i s i o n e s  d e  Fi d e l  e n 
l o s  n u e vo s  e s ce n a r i o s 
d e   l u c h a

12 de enero de 2017

Palabras íntegras de Fernando Martínez Heredia en la segunda 
sesión de 12º Paradigmas Emancipatorios.

El primer homenaje que recibió Fidel al mo-
rir fue una consigna de hoy, una invención 
de jóvenes que hizo suya todo el pueblo de 
Cuba: “yo soy Fidel”. Así se demostró que Fi-
del es del siglo XXI, y que cuando el pueblo 
entero se moviliza con conciencia revolucio-
naria es invencible. En esos días del duelo 
Fidel libró su primera batalla póstuma, y 
volvió a mostrarle a todos, como en 1953, el 
camino verdadero.

Hoy, cuando vamos a compartir acerca de 
los caminos de las luchas — porque lo verda-
dero son las luchas — , es natural comenzar 
con la ayuda de Fidel, y emular con sus ideas 
y sus actos para sacarles provecho, no imi-
tándolos, sino traduciéndolos a nuestras ne-
cesidades, situaciones y acciones.

Para sacarle provecho a Fidel, tenemos que 

evitar repetir una y otra vez lugares comunes 
y consignas. Conocer más las creaciones y las 
razones que lo condujeron a sus victorias, las 
dificultades y los reveses que Fidel enfrentó, 
lo que pensó sobre los problemas, sus accio-
nes concretas, puede aportarnos mucho, y de 
esa manera será más grande su legado.

En el tiempo de su vida pueden distinguirse 
tres aspectos: Fidel, joven revolucionario; el 
líder de la Revolución cubana y el líder lati-
noamericano, del Tercer Mundo y mundial

Fidel brinda un gran número de enseñanzas, 
tanto para el individuo como para las luchas 
políticas y sociales. Quisiera enumerar muy 
brevemente algunas de las características de 
su legado que me parecen importantes para 
nuestros objetivos:
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estimular el interés en el estudio de Fidel.

3- La determinación de luchar en todas las 
situaciones. Sería muy conveniente conside-
rar como concepto a la determinación per-
sonal, en el estudio de los que se lanzan a lo-
grar transformaciones sociales. La praxis es 
decisiva.

4- Organizar, fue una constante, una fiebre 
de Fidel. Ojalá que este sea uno de los temas 
principales de este taller.

5- La comunicación siempre, con cada ser 
humano y con las masas, en lo cotidiano y 
en lo trascendente, es una de las dimensio-
nes fundamentales de su grandeza y es uno 
de los requisitos básicos del liderazgo.

6- Utilizar tácticas muy creativas, y estrate-
gias impensables, y sin embargo factibles.

7- Luchar por el poder y conquistarlo. Man-
tener, defender y expandir el poder. Se pue-
de discutir casi eternamente acerca el poder 
en términos abstractos, pero solo las prácti-
cas revolucionarias logran convertir al poder 
en un problema que pueda resolverse.

8- Crear los instrumentos y los protagonis-
tas. Tomar las instituciones para ponerlas a 
nuestro servicio, no para ponernos al servi-
cio de ellas.

9- Ser más decidido, más consciente y orga-
nizado, y más agresivo que los enemigos.

10- Enseñar y aprender al mismo tiempo con 
los sectores del pueblo que participan o que 
simpatizan, y después con todo el pueblo. 
Avanzar hacia formas de poder popular.

11- El gran logro cubano, unir la liberación 
nacional a la revolución socialista.

12- Ser siempre un educador. Hacer educa-
ción a escala del pueblo. Que el pueblo se 
levante espiritualmente y moralmente, para 
que se vuelva participante consciente y ca-
paz de todo, complejice sus ideas y sus senti-
mientos y enriquezca sus vidas.

13- Que la concientización esté en el centro 
del trabajo político, no solo para avanzar y 
ser mejores, sino para que la política llegue a 
convertirse en una propiedad de todos.

Siento que la mayor lección que le brinda 
Fidel a los luchadores de América Latina ac-
tual es lo que pensó y lo que hizo entre 1953 
y 1962. Puede ser muy valioso ponernos de 
acuerdo para estudiar, discutir y socializar 
ese período.

Desde hace un año estamos oyendo decir 
que la situación en nuestro continente se ha 
vuelto cada vez más difícil, por que aconte-
cen hechos adversos a los pueblos, y por la 
ofensiva del imperialismo y sus cómplices de 
clases que son a la vez dominadas por él y 
dominantes en sus países. Aunque parezca 
que empiezo por el final, quisiera comenzar 
con un comentario acerca de las relaciones 
que existen entre dificultades y revolución.

Para los revolucionarios, y durante los pro-
cesos de revolución, hay momentos felices 
y procesos felices, pero en las revoluciones 
verdaderas no hay coyunturas fáciles. Cuan-
do puedan parecernos fáciles es solamente 
porque no nos hemos dado cuenta de sus di-
ficultades. Y es así porque estas revoluciones, 
a las que amamos y por las que estamos dis-
puestos a todo, son las iniciativas más auda-
ces y arriesgadas de los seres humanos, que 
emprenden transformaciones prodigiosas li-
beradoras de las personas y de las relaciones 
sociales, a tal grado que nunca más quieran, 
ni puedan, volver a vivir en vidas y socieda-
des de dominación y de violencias y daños de 
unos contra otros, de individualismo y afán 
de lucro. Son revoluciones que pretenden ir 
creando personas cada vez más plenas y ca-
paces, y realidades que contengan cada vez 
más libertad y justicia, donde entre todos se 
logre cambiar el mundo y la vida. Es decir, 
crear personas y realidades nuevas.

Si lo que acabo de decir le parece imposible 
al mundo existente y las creencias vigentes 

en la prehistoria de la humanidad, al sentido 
común y al consenso con lo esencial que man-
tiene a las sociedades sujetas al capitalismo, 
¿cómo no va a ser sumamente difícil todo lo 
que hagamos y proyectemos? Si jamás las 
clases dominantes estarán dispuestas a ad-
mitir que se levante el pueblo y adquiera dig-
nidad, orgullo de sí mismo y dominio de la 
situación, conciencia y organizaciones suyas, 
a su servicio y eficaces, que esté en el poder 
y que lo convierta en un poder popular, en-
tonces hay que convenir en que en esas épo-
cas todo se vuelve muy difícil para la causa 
del pueblo. El joven Carlos Marx avizoraba 
bien cuando escribió que solamente median-
te la revolución podrán los dominados salir 
del fango en que viven metidos toda su vida, 
porque los cambios y la creación de nuevas 
sociedades exigen también liberaciones co-
losales de los enemigos íntimos que todos 
albergamos dentro. ¿Cómo no van ser tan 
difíciles las revoluciones de liberación? Pero, 
si miramos bien y no nos dejamos desani-
mar, constataremos que el campo popular ya 
tiene mucho a su favor. Entremos con esas 
armas en un problema inmediato, que no 
es pequeño. La coyuntura actual expresa de 
manera escandalosa una carencia del cam-
po popular que se ha ido acumulando en las 
últimas décadas, al mismo tiempo que esa 
carencia dejaba de ser percibida como una 
grave debilidad: la de un pensamiento ver-
daderamente propio, capaz de fundamentar 
su identidad en relación con su conflicto irre-
mediable con la dominación del capitalismo, 
y capaz de servir para comprender las cues-
tiones esenciales de la época, las coyunturas, 
los campos sociales implicados y las fuerzas 
en pugna. Un pensamiento, por consiguien-
te, fuerte, convincente y atractivo, al mismo 
tiempo que útil como instrumento moviliza-
dor y unificante de lo diverso, y como herra-
mienta eficaz para guiar análisis y políticas 
acertadas que contribuyan a la actuación y 
a la formulación de proyectos. Esa ausencia 

del desarrollo de un pensamiento poderoso 
del campo popular, crítico y creador, puede 
constatarse ante el estupor y la falta de ex-
plicaciones válidas que han abundado fren-
te a los acontecimientos en curso en varios 
países latinoamericanos, que han registrado 
diferentes quebrantos, derrotas o retrocesos 
de procesos que han sido favorables a sus po-
blaciones y a su autonomía frente al impe-
rialismo en lo que va de este siglo. En lugar 
de análisis coherentes, profundos y orienta-
dores hemos escuchado o leído más de una 
vez comentarios superficiales revestidos con 
palabras que quisieran ser conceptos, o dog-
mas que quisieran cumplir funciones de in-
terpretación.

Nada se avanza cuando se tilda de malagra-
decidos a sectores pobres o paupérrimos que 
mejoraron su alimentación y sus ingresos, y 
tuvieron más oportunidades de ascender uno 
o dos peldaños desde el fondo del terrible or-
den social, porque no han sido activos en de-
fender a gobiernos que los han favorecido, o 
hasta les han vuelto la espalda en determina-
dos eventos que les aportan triunfos a los re-
accionarios. Y hasta se intenta explicar esos 
sucesos con retazos de una supuesta teoría 
de las clases sociales, como cuando se repi-
te la proposición absurda de que “se convir-
tieron en clase media, y ahora actúan como 
tales”. Es preferible comenzar por ser preci-
sos ante los hechos y partir siempre de ellos, 
como cuando el dirigente del Movimiento de 
los Sin Tierra de Brasil, Joao Pedro Stedile, 
dice: “Tenemos muchos retos de corto plazo 
para poder enfrentar a los golpistas. La clase 
trabajadora sigue en casa, no se movilizó. Se 
movilizaron los militantes, los sectores más 
organizados. Pero el 85 por ciento de la clase 
sigue viendo novelas en la televisión”.

Tampoco se va lejos cuando se elaboran y 
discuten explicaciones de los eventos y las 
situaciones políticas e ideológicas candentes 
de la coyuntura a base de menciones acerca 
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del fin de ciclos de altos precios de las mate-
rias primas, ni siquiera cuando economistas 
capaces ofrecen datos serios y añaden el des-
censo de la dinámica de la economía mun-
dial y otros factores y procesos adversos.

Simplificando un poco más, habríamos teni-
do unos quince años de victorias electorales, 
gobiernos llamados progresistas y notables 
logros por medidas sociales, una fuerte au-
tonomización de gran parte del continente 
respecto a los dictados de Estados Unidos 
y avances en las relaciones bilaterales y las 
coordinaciones de los países de la región ha-
cia una futura integración, solamente por-
que tuvimos un largo ciclo de altos precios 
de exportación de las materias primas, algo 
que es explicable por los avatares de la eco-
nomía mundial. Y como ahora esta se mueve 
en otro sentido y bajan los precios, debe ter-
minar el ciclo político y social, y “la derecha” 
debe avanzar y recuperar sin remedio la po-
sición dominante que había perdido.

Una persona con buena memoria y escasa 
credulidad se preguntaría enseguida cómo 
fue posible que a inicios de los años setenta 
del siglo pasado no sucediera en la región lo 
mismo que a inicios de este siglo, en cuanto 
a elecciones victoriosas, buenas políticas so-
ciales y más autonomía de los Estados y ho-
rizontes integracionistas. Porque en aquella 
coyuntura subieron mucho los precios de las 
materias primas y, además, en buena parte 
de la región se vivían aumentos más o me-
nos grandes del sector industrial, con ayuda 
de aquellos redesplazamientos jubilosos del 
gran capital en busca de maximización de 
ganancias que hoy tanto disgustan a Donald 
Trump.

Lo que sucedió entonces fue totalmente di-
ferente: dictaduras, represiones que llegaron 
hasta el genocidio, conservatización de las 
sociedades y otros males, que no deben ser 
olvidados. Por consiguiente, hay que con-
cluir, no es verdad que a determinada situa-

ción económica le “correspondan” necesa-
riamente ciertos hechos políticos y sociales, 
y no otros.

En este caso estamos ante una de las defor-
maciones y reduccionismos principales que 
ha sufrido el pensamiento revolucionario, 
quizás la más extendida y persistente de to-
das: la de atribuir una supuesta causa “eco-
nómica” a todos los procesos sociales. Detrás 
de su aparente lógica está la cosificación de 
la vida espiritual y de las ideas sociales que 
produjo el triunfo del capitalismo, que es 
aceptada por aquellos que pretenden opo-
nerse al sistema sin lograr salir de la prisión 
de su cultura, y la consiguiente incapacidad 
de comprender que son los seres humanos 
los protagonistas de todos los hechos socia-
les.

Tres procesos sucedidos dentro las últimas 
cuatro décadas han tenido un gran impacto 
y muy duraderas consecuencias para nues-
tro continente. El estrepitoso final del sis-
tema que llamaban del socialismo real y sus 
constelaciones políticas en el mundo, con 
consecuencias tan negativas en numerosos 
terrenos. El de la imposibilidad para la ma-
yoría de los países del planeta de lograr el 
desarrollo económico autónomo de un país 
sin que necesariamente saliera del sistema 
del capitalismo. La terrible realidad fue la 
continuación de regímenes de explotación, 
opresiones y neocolonialismo, sin que fuera 
posible desplegar economías nacionales au-
tónomas y capaces de crecer en beneficio del 
pleno empleo, más producción y productivi-
dad, servicios sociales suficientes para todos 
y una riqueza propia que repartir. El tercer 
proceso fue el de la consumación del domi-
nio de Estados Unidos sobre casi todo nues-
tro continente. El capitalismo en América 
Latina transitó un largo camino de evolucio-
nes neocolonializadas, sobredeterminadas 
por el poder de Estados Unidos, que lo dejó 
mucho más débil y subalterno.

Las lecciones que nos brindan esos tres pro-
cesos están claras y son sumamente valio-
sas. Una, todos los avances de las sociedades 
son reversibles, aun los que se proclamaban 
eternos; es imprescindible conocer qué es 
realmente socialismo y qué no lo es. Hay que 
comprender y organizar la lucha por el socia-
lismo desde las complejidades, dificultades e 
insuficiencias reales, sin hacer concesiones, 
como procesos de liberaciones y de creacio-
nes culturales que se vayan unificando. Dos, 
el capitalismo es un sistema mundial, actual-
mente hipercentralizado, financiarizado, pa-
rasitario y depredador, que solo puede vivir 
si sigue siéndolo, por lo que no va a cambiar. 
Las clases dominantes de la mayoría de los 
países necesitan subordinarse y ser cómpli-
ces de los centros imperialistas, porque no 
existe espacio ni tienen suficiente poder para 
pretender ser autónomos. La actividad cons-
ciente y organizada del pueblo, conducida 
por proyectos liberadores, es la única fuerza 
suficiente y eficaz para cambiar la situación. 
Para la mayoría de los países del planeta, se-
rán los poderes y los procesos socialistas la 
condición necesaria para plantearse el de-
sarrollo, y no el desarrollo la condición para 
plantearse el socialismo, como dijo Fidel en 
1969.

Tres, Estados Unidos hace víctima a este 
continente tanto de su poderío como de sus 
debilidades, como una sobredeterminación 
en contra de la autonomía de los Estados, el 
crecimiento sano de las economías naciona-
les y los intentos de liberación de los pueblos. 
La explotación y el dominio sobre América 
Latina es un aspecto necesario de su sistema 
imperialista, y siempre actúa para impedir 
que esa situación cambie. Por tanto, es im-
prescindible que el antimperialismo forme 
parte inalienable de todas las políticas del 
campo popular y de todos los procesos socia-
les de cambio.

Como era de esperar, el capitalismo pasó 

a una ofensiva general para sacarle todo el 
provecho posible a aquellos eventos y pro-
cesos, y establecer el predominio planetario 
e incontrastado de su régimen y su cultura. 
El objetivo era, más allá de las represiones y 
las políticas antisubversivas, consolidar una 
nueva hegemonía que desmontara las enor-
mes conquistas del siglo XX, manipulara las 
disidencias y protestas inevitables, y las iden-
tidades, impusiera el olvido de la historia de 
resistencias y rebeldías, y lograra generalizar 
el consumo de sus productos culturales y el 
consenso con su sistema de dominación.

Esa ofensiva no terminó, sino que se con-
solidó como una actividad sistematica, que 
sigue siéndolo hasta hoy. Es dentro de ese 
marco general que en cierto número de paí-
ses de América Latina y el Caribe, que es la 
región del mundo con mayor potencial de 
contradicciones que pueden convertirse en 
acciones contra el sistema, movimientos po-
pulares combativos y victorias electorales 
produjeron cambios muy importantes de la 
situación general, a favor de sectores muy 
amplios de la población y de la capacidad de 
actuación independiente de una parte de los 
Estados.

La institucionalidad y las reglas políticas del 
juego cívico no fueron violadas para acceder 
y mantenerse en el gobierno, pero dentro de 
ese orden se han logrado reales avances, que 
sintetizo en seis aspectos: políticas sociales 
que benefician a amplios sectores necesita-
dos; ejercicios de la ciudadanía mucho más 
amplios y mejores; cambios muy positivos 
en la institucionalidad en algunos de esos 
países; un rango apreciable de autonomía 
en el accionar internacional; más relaciones 
bilaterales latinoamericanas; y adelantos en 
las relaciones y coordinaciones de los países 
de la región, bajo la advocación de la necesi-
dad de una integración continental.

No me detengo en esas nuevas realidades, 
que han alentado muchas motivaciones y 
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esperanzas de avanzar hacia cambios más 
profundos, y han recuperado la noción del 
socialismo como el horizonte a conquistar, 
pocos años después de aquel colapso euro-
peo que el capitalismo pretendió que fuera 
definitivo a escala mundial. Pero si quiero 
enfatizar dos cuestiones que el militante so-
cial y político debe analizar, conocer y mane-
jar en sus prácticas. Primera, cada país tiene 
características, dificultades, acumulaciones 
históricas y condicionamientos que son es-
pecíficos de él y resultan decisivos, al mismo 
tiempo que existen rasgos y necesidades co-
munes a la región que pueden ser fuente de 
aumento de la fuerza y el potencial de cada 
país, si somos capaces de desarrollar la coo-
peración y el internacionalismo. Segunda, 
los poderes establecidos en estos países con-
frontan enormes limitaciones, porque tienen 
muy poco control de la actividad económica, 
y padecen la hostilidad de una parte de los 
propios poderes del Estado y de los medios 
de comunicación.

Al hacer un balance de 2016, podemos cons-
tatar lo específico de cada país. La gran vic-
toria electoral legislativa de la reacción ve-
nezolana no consiguió deponer a Maduro, y 
ahora se encuentra sin fuerza, unidad ni líde-
res suficientes para intentarlo. Pero en Bra-
sil una pandilla de delincuentes logró todo 
lo que quiso, sin que haya fuerzas populares 
organizadas para resistir con alguna eficacia. 
Los procesos de Bolivia y Ecuador se man-
tienen fuertes y estables ante sus situaciones 
específicas, y en Nicaragua el FSLN acaba de 
ganar otra vez las elecciones muy holgada-
mente. En México no es probable un triunfo 
de partidos opositores en 2 018, aunque el 
prestigio del equipo gobernante está muy de-
teriorado y existen manifestaciones de pro-
testa y resistencia no articuladas.

Estas especificidades, y muchos otras de ta-
maño y sentido diferentes, podrían irse enu-
merando, pero seguiría en pie un problema 

de gran envergadura: Estados Unidos conti-
núa su ofensiva general dirigida a recuperar 
todo el control neocolonial sobre América 
Latina –incluida una “ofensiva de paz” con-
tra Cuba — , y el bloque que forma con los 
sectores reaccionarios y entreguistas de cada 
país continúa tratando de cancelar o ir de-
bilitando los procesos de los últimos quince 
años de la región.

¿Será suficiente el voto, la voluntad popular 
expresada en las urnas, al menos para defen-
der con éxito las políticas sociales, los fun-
cionarios electos y la legalidad existente, y 
que ellos no sean burlados, quebrantados o 
eliminados por la reacción? ¿Podrán seguir 
existiendo los procesos basados en una ins-
titucionalidad sin cambios en el suelo social 
y político para lograr transformaciones que 
beneficien a la población y abran paso a so-
ciedades más justas y mejor gobernadas? ¿O, 
en unos casos, esa vía solo franqueará una 
forma intermedia de reconstitución a me-
diano plazo del poder del capitalismo en la 
región, en apariencia más avanzada que las 
formas previas, pero que en realidad habría 
sido solamente su puesta al día, sin afectar 
a lo esencial del sistema de dominación? 
Mientras que en otros países del continente 
se ha permanecido bajo el control del siste-
ma y de camarillas que detentan o adminis-
tran el poder.

Nada está decidido, ni nuestros enemigos ni 
nosotros tenemos la victoria al alcance de la 
mano. Pero albergo la certeza de que las ba-
tallas ideológicas y políticas serán las que de-
terminarán la decisión en el enfrentamiento 
general. Destaco tres direcciones principales 
para el trabajo de análisis: a) buscar con ri-
gor y sin omisiones todos los datos y todas 
las percepciones y formulaciones ideológicas 
que tengan alguna importancia –porque tan-
to unos como las otras constituyen las rea-
lidades que existen — , analizarlas por par-
tes e integralmente, encontrar y formular lo 

esencial y describir al menos lo secundario; 
b) examinar y valorar los condicionamientos 
que sean relevantes para nuestra actuación, 
institucionales, económicos, ideológicos, po-
líticos o de otro tipo; c) analizar y conocer las 
identidades, motivaciones, demandas, capa-
cidad movilizativa y grado de organización 
con que contamos, y lo que está a favor de 
nuestros adversarios en esos mismos cam-
pos, es decir, la correlación de fuerzas. E in-
sisto en que son las actuaciones de los seres 
humanos la materia principal de los eventos 
que mañana serán históricos.

La reacción no está proponiendo ideas, está 
produciendo acciones. No maneja funda-
mentaciones acerca de la centralidad que 
debe tener el mercado, la reducción de las 
funciones del Estado, la apología de la em-
presa privada y la conveniencia de subordi-
narse a Estados Unidos. No es a través del 
debate de ideas que pretende fortalecer y 
generalizar su dominio ideológico y cultural. 
El anticomunismo y la defensa de los viejos 
valores tradicionales ya no son sus caballos 
de batalla, ni los viejos organismos políticos 
son sus instrumentos principales.

Desde hace veinte años vengo planteando 
que el esfuerzo principal del capitalismo ac-
tual está puesto en la guerra cultural por el 
dominio de la vida cotidiana, lograr que to-
dos acepten que la única cultura posible en 
esa vida cotidiana es la del capitalismo, y que 
el sistema controle una vida cívica despoja-
da de trascendencia y organicidad. Lamento 
decir que todavía no hemos logrado derrotar 
esa guerra cultural.

Obvio aquí la mayor parte de lo que he ex-
puesto acerca de sus rasgos, los factores a 
su favor y en contra suya, y sus condiciona-
mientos, y comento solo lo más cercano a 
nuestro tema. El consumo amplio y sofistica-
do, que está presente en todas las áreas urba-
nas del mundo, pero al alcance solamente de 
minorías, es complementado por un comple-

jo espiritual “democratizado” que es consu-
mido por amplísimos sectores de población. 
Se tiende así a unificar en su identidad a un 
número de personas muy superior al de las 
que consumen materialmente, y lograr que 
acepten la hegemonía capitalista. La mayo-
ría de los “incorporados” al modo de vida 
mercantil capitalista son más virtuales que 
reales. Pero, ¿formarán ellos parte de la base 
social del bloque de la contrarrevolución 
preventiva actual? El capitalismo alcanzaría 
ese objetivo si consigue que la línea divisoria 
principal en las sociedades se tienda entre 
los incorporados y los excluidos. Los prime-
ros — los reales y los potenciales, los dueños 
y los servidores, los vividores y los ilusos — se 
alejarían de los segundos y los despreciarían, 
y harían causa común contra ellos cada vez 
que fuera necesario.

La reproducción cultural universal de su do-
minio le es básica al capitalismo para suplir 
los grados crecientes –y contradictorios — en 
que se ha desentendido de la reproducción 
de la vida de miles de millones de personas a 
escala mundial, y se apodera de los recursos 
naturales y los valores creados, a esa mis-
ma escala. Para ganar su guerra cultural, le 
es preciso eliminar la rebeldía y prevenir las 
rebeliones, homogeneizar los sentimientos y 
las ideas, igualar los sueños. Si las mayorías 
del mundo, oprimidas, explotadas o supedi-
tadas a su dominación, no elaboran su alter-
nativa diferente y opuesta a él, llegaremos a 
un consenso suicida, porque el capitalismo 
no dispone de un lugar futuro para nosotros.

Les he aclarado a compañeros que aprecio 
mucho que el capitalismo no intenta impo-
ner un pensamiento único, como ellos afir-
man, sino inducir que no haya ningún pen-
samiento. Está en marcha un colosal proceso 
de desarmar los instrumentos de pensar y la 
costumbre humana de hacerlo, de ir erradi-
cando las inferencias mediatas, hasta alcan-
zar una especie de idiotización de masas. La 
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situación está exigiendo revisar y analizar 
con profundidad y con espíritu autocrítico 
todos los aspectos relevantes de los procesos 
en curso, todas las políticas y todas las opcio-
nes. Esa actitud y las actuaciones consecuen-
tes con ella son factibles, porque el campo 
popular latinoamericano posee ideales, con-
vicciones, fuerzas reales organizadas y una 
cultura acumulada. Una enseñanza está muy 
clara: distribuir mejor la renta, aumentar la 
calidad de la vida de las mayorías, repartir 
servicios y prestaciones a los inermes es in-
dispensable, pero no es suficiente. Alcanzar 
victorias electorales populares dentro del 
sistema capitalista, administrar mejor que 
sus pandillas de gobernantes, e incluso go-
bernar a favor del pueblo a contracorriente 
de su orden explotador y despiadado, es un 
gran avance, pero es insuficiente. Vuelve a 
demostrar su acierto una proposición fun-
damental de Carlos Marx: la centralidad de 
una nueva política en la actividad del movi-
miento de los oprimidos, para lograr vencer 
y para consolidar la victoria.

Estamos abocándonos a una nueva etapa de 
acontecimientos que pueden ser decisivos, 
de grandes retos y enfrentamientos, y de po-
sibilidades de cambios sociales radicales. Es 
decir, una etapa en la que predominarán la 
praxis y el movimiento histórico, en la que 
los actores podrían imponerse a las circuns-
tancias y modificarlas a fondo, una etapa en 
la que habrá victorias o derrotas.

Comprender las deficiencias de cada proce-
so es realmente importante. Pero más aún lo 
es actuar. Concientizar, organizar, movilizar, 
utilizar las fuerzas con que se cuenta, son 
las palabras de orden. No se pueden acep-
tar expresiones de aceptación resignada o de 
protesta timorata: hay que revisar las vías y 
los medios utilizados y su alcance, sus lími-
tes y sus condicionamientos. Y hacer todo lo 
que sea preciso para que no sea derrotado el 
campo popular. La eficiencia para garantizar 

los derechos del pueblo y defender y guiar 
su camino de liberaciones debe ser la única 
legitimidad que se les exija a las vías y a los 
instrumentos. Las instituciones y las actua-
ciones tendrán su razón de ser en servir a las 
necesidades y los intereses supremos de los 
pueblos, a la obligación de defender lo lo-
grado y la confianza y la esperanza de tantos 
millones de personas. Esa debe ser la brújula 
de los pueblos y de sus activistas, represen-
tantes y conductores.

En la época que comienza se está levantando 
una concurrencia de fuerzas muy diferentes 
e incluso divergentes, a quienes unirán nece-
sidades, enemigos comunes y factores estra-
tégicos que van más allá de sus identidades, 
sus demandas y sus proyectos. Y solamente 
tendrá probabilidades de triunfar una praxis 
intencionada, organizada, capaz de manejar 
los datos fundamentales, las valoraciones, 
las opciones, la pluralidad de situaciones, 
posiciones y objetivos, las condicionantes y 
las políticas que están en juego.

La radicalización de los procesos deberá ser 
la tendencia imprescindible para su propia 
sobrevivencia. Serían suicidas los retroce-
sos y las concesiones desarmantes frente a 
un enemigo que sabe ser implacable, pero 
lo principal es que — dado el nivel que han 
alcanzado la cultura política de los pueblos 
y las esperanzas de libertad, justicia social y 
bienestar para todos — los movimientos, los 
poderes y los líderes prestigiosos y audaces 
solo podrán multiplicar las fuerzas popula-
res y tener opción de vencer si ponen la libe-
ración efectiva de los yugos del capitalismo 
en la balanza de sus convocatorias a luchar.

La política revolucionaria no puede confor-
marse con ser alternativa. La naturaleza del 
sistema lo ha situado en un callejón sin sa-
lida en general, pero su poder y sus recur-
sos actuales le permiten un amplio arco de 
respuestas contra los procesos en curso, y 
también puede dejarle un nicho de toleran-

cia a algunas alternativas mientras combina 
la inducción y la espera hasta que se desgas-
ten. En la medida en que vayamos obtenien-
do triunfos y cambios de nosotros mismos, 
convertiremos las alternativas en procesos 
de emancipación humana y social.

Mientras exista la opresión, la explotación y 
la dominación capitalista, no habrá solucio-
nes ni regímenes políticos y sociales satis-
factorios para las mayorías, ni serán durade-
ros. La liberación de los seres humanos y las 
sociedades es lo que abrirá las puertas a la 
creación de un mundo nuevo. ¿Parece dema-
siada ambición? Sí, naturalmente. Pero es lo 
único factible.
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HOMENAJE A MARTÍ
28 de enero de 2008

Hace cinco años tuvo lugar en la capital de Cuba 
la Conferencia Internacional sobre el Equilibrio 
del Mundo, en la que participaron delegados de 43 
países de todos los continentes, en honor a Martí 
con motivo del 150 aniversario de su nacimiento.

En horas de la noche del 29 de Enero de ese año 
2003 les hablé. Por obra del azar, o de muchos aza-
res, se repetía lo mismo de 1953, aunque de for-
ma significativamente diferente; en aquella había 
que honrar su memoria liberando a la Patria del 
yugo imperial; en esta porque se hizo necesario 
combatir en el terreno de las ideas las amenazas 
para la humanidad que entrañaban las palabras 
del Presidente de Estados Unidos en la Academia 
de West Point. Lo que expresé ese día, en sinto-
nía con mis convicciones más profundas, ha sido 
punto de partida para una parte importante de 
las reflexiones que escribí en la etapa de convale-
ciente que me tocó vivir. Es mi modesto tributo al 
Maestro. Así saludo también a los cientos de inte-
lectuales y hombres de ideas que de nuevo se re-
únen con el mismo propósito de rendir tributo a 
José Martí, en el 155 aniversario de su nacimien-
to. ¡No tendría otras palabras para hacerlo! Pido 
a nuestra prensa escrita lo publique, de ser posi-
ble, en páginas interiores, para no restar espacio a 
otras noticias importantes de la conmemoración.

Fidel Castro Ruz

Discurso pronunciado por el Presidente de la Repú-
blica de Cuba Fidel Castro Ruz, en la clausura de 
la Conferencia Internacional Por el Equilibrio del 
Mundo, en homenaje al 150 aniversario del natali-
cio de nuestro Héroe Nacional José Martí, el 29 de 
enero del 2003.

Distinguidos participantes en el Encuentro In-
ternacional por el Equilibrio del Mundo como 
homenaje al Aniversario 150 del natalicio de José 
Martí;

Estimados invitados;

Compatriotas:

¿Qué significa Martí para los cubanos?

En un documento denominado El Presidio Polí-
tico en Cuba, Martí cuando apenas tenía 18 años, 
después de sufrir cruel prisión a los 16 con gri-
lletes de hierro atados a sus pies, afirmó: “Dios 
existe, sin embargo, en la idea del bien, que vela 
el nacimiento de cada ser, y deja en el alma que se 
encarna en él una lágrima pura. El bien es Dios. 
La lágrima es la fuente de sentimiento eterno.”

Para nosotros los cubanos, Martí es la idea del 
bien que él describió.

Los que reanudamos el 26 de julio de 1953 la lu-
cha por la independencia, iniciada el 10 de oc-
tubre de 1868 precisamente cuando se cumplían 
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cien años del nacimiento de Martí, de él había-
mos recibido, por encima de todo, los principios 
éticos sin los cuales no puede siquiera concebirse 
una revolución. De él recibimos igualmente su 
inspirador patriotismo y un concepto tan alto del 
honor y de la dignidad humana como nadie en el 
mundo podría habernos enseñado.

Fue un hombre verdaderamente extraordinario y 
excepcional. Hijo de militar, nacido en un hogar 
de padre y madre españoles, deriva en profeta y 
forjador de la independencia de la tierra que lo 
vio nacer; intelectual y poeta, siendo un adoles-
cente al iniciarse la primera gran contienda, fue 
capaz más tarde de conquistar el corazón, el res-
peto, la adhesión y el acatamiento de viejos y ex-
perimentados jefes militares que se llenaron de 
gloria en aquella guerra.

Amante fervoroso de la paz, la unión y armo-
nía entre los hombres, no vaciló en organizar e 
iniciar la guerra justa y necesaria contra el colo-
niaje, la esclavitud y la injusticia. Su sangre fue 
la primera en derramarse y su vida la primera en 
ofrendarse como símbolo imborrable de altruis-
mo y desprendimiento personal. Olvidado y aun 
desconocido durante muchos años por gran parte 
del pueblo por cuya independencia luchó, de sus 
cenizas, como Ave Fénix, emanaron sus inmorta-
les ideas para que casi medio siglo después de su 
muerte un pueblo entero se enfrascara en colosal 
lucha, que significó el enfrentamiento al adversa-
rio más poderoso que un país grande o pequeño 
hubiese conocido jamás.

Hoy, al cumplirse hace unas horas 150 años de 
su nacimiento, cientos de brillantes pensadores e 
intelectuales de todo el mundo le rinden emocio-
nados el homenaje del profundo reconocimiento 
que merecen su vida y su obra.

Más allá de Cuba, ¿qué recibió de él el mundo? 
Un ejemplo excepcional de creador y humanista 
digno de recordarse a lo largo de los siglos.

¿Por quiénes y por qué? Por los mismos que hoy 
luchan y los que mañana lucharán por los mismos 
sueños y esperanzas de salvar al mundo, y porque 

quiso el azar que hoy la humanidad perciba sobre 
ella y tome conciencia de los riesgos que él pre-
vió y advirtió con su visión profunda y su genial 
talento.

El día en que cayó, el 19 de mayo de 1895, Martí 
se inmolaba por el derecho a la vida de todos los 
habitantes del planeta.

En la ya famosa carta inconclusa a su amigo en-
trañable Manuel Mercado, que Martí interrumpe 
para marchar sin que nadie pudiera impedirlo a 
un inesperado combate, reveló para la historia su 
más íntimo pensamiento, que no por conocido 
y repetido dejaré de consignar una vez más: “Ya 
estoy todos los días en peligro de dar mi vida por 
mi país y por mi deber, […] de impedir a tiempo 
con la independencia de Cuba que se extiendan 
por las Antillas los Estados Unidos y caigan, con 
esa fuerza más, sobre nuestras tierras de América. 
Cuanto hice hasta hoy, y haré, es para eso.”

Semanas antes, al suscribir en Santo Domingo el 
Manifiesto de Montecristi junto al ejemplar pa-
triota latinoamericano Máximo Gómez, de ori-
gen dominicano y escogido por Martí como jefe 
militar de las fuerzas cubanas, próximo a partir 
hacia Cuba, entre otras muchas y brillantes ideas 
revolucionarias, Martí escribió algo tan admira-
ble que, aun a riesgo de aburrir, también necesito 
repetir: “La guerra de independencia de Cuba […] 
es suceso de gran alcance humano, y servicio opor-
tuno que el heroísmo juicioso de las Antillas presta 
a la firmeza y trato justo de las naciones america-
nas, y al equilibrio aún vacilante del mundo.”

Cuán precozmente escribió esta última frase, que 
se ha convertido en el tema principal de este en-
cuentro. Nada hay hoy más necesario y vital que 
ese distante y al parecer utópico equilibrio.

Ciento seis años, cuatro meses y dos días después 
de la carta de José Martí a Manuel Mercado, y 
ciento seis años, cinco meses y veintiséis días des-
pués del Manifiesto de Montecristi firmado por 
Martí y Gómez, el Presidente de Estados Unidos, 
en discurso pronunciado el 20 de septiembre del 
2001, ante el Congreso de esa nación, pronunció 

las siguientes frases:

“Vamos a utilizar cualquier arma de guerra que 
sea necesaria.”

“El país no debe esperar una sola batalla, sino una 
campaña prolongada, una campaña sin paralelo 
en nuestra historia.”

“Cualquier nación, en cualquier lugar, tiene aho-
ra que tomar una decisión: o está con nosotros o 
está con el terrorismo.”

“Les he pedido a las Fuerzas Armadas que estén 
en alerta, y hay una razón para ello: se acerca la 
hora de que entremos en acción, y ustedes nos 
van a hacer sentir orgullosos.”

“Esta es una lucha de la civilización.”

“Los logros de nuestros tiempos y la esperanza de 
todos los tiempos dependen de nosotros.”

“No sabemos cuál va a ser el derrotero de este 
conflicto, pero sí cuál va a ser el desenlace. […] Y 
sabemos que Dios no es neutral.”

En discurso pronunciado el primero de junio del 
2002, al cumplirse el 200 aniversario de la Acade-
mia Militar de West Point, el Presidente de Esta-
dos Unidos, entre otras cosas, declaró:

“En el mundo en el que hemos entrado, la única 
vía para la seguridad es la vía de la acción. Y esta 
nación actuará.

“Nuestra seguridad requerirá que transforme-
mos a la fuerza militar que ustedes dirigirán en 
una fuerza militar que debe estar lista para ata-
car inmediatamente en cualquier oscuro rincón 
del mundo, […] que estemos listos para el ataque 
preventivo cuando sea necesario defender nues-
tra libertad y defender nuestras vidas.

“Debemos descubrir células terroristas en 60 o 
más países.

[…]

“Enviaremos diplomáticos a donde sean necesa-
rios, y los enviaremos a ustedes, a nuestros solda-
dos, donde ustedes sean necesarios.

[…]

“Estamos ante un conflicto entre el bien y el mal. 
[…] No creamos un problema sino que revelamos 
un problema. Y dirigiremos al mundo en la lucha 
contra el problema.”

Me pregunto qué ideas habrían atravesado, a la 
velocidad de la luz, la genial inteligencia de un 
hombre como Martí, para herirlo en lo más pro-
fundo de su infinito corazón, si hubiese escucha-
do estas palabras en un mundo donde hoy habitan 
más de 6 400 millones de seres humanos que, por 
una razón o por otra, tanto los superricos como 
los superpobres, ven amenazadas sus esperanzas 
de sobrevivir.

Aquellas palabras no las pronunciaba un loco 
desde un oscuro rincón de un manicomio. Están 
avaladas por decenas de miles de armas nucleares, 
millones de bombas y proyectiles destructores, 
decenas de miles de misiles teleguiados y precisos, 
miles de bombarderos y aviones de combate, con 
pilotos y sin pilotos; decenas de escuadras y des-
tacamentos navales con portaaviones y submari-
nos de propulsión nuclear o convencional, bases 
militares con permiso o sin permiso en todos los 
rincones del mundo; satélites militares que espían 
cada kilómetro cuadrado del planeta, sistemas de 
comunicación seguros e instantáneos, capacidad 
de aplastar los de cualquier otro país y posibilidad 
de interceptar simultáneamente miles de millo-
nes de conversaciones; arsenales fabulosos de ar-
mas químicas y biológicas y presupuestos de gas-
tos militares que se aproximan a 400 000 millones 
de dólares, con los cuales podrían enfrentarse y 
resolver muchos de los principales problemas 
del mundo. Las amenazas mencionadas han sido 
pronunciadas por quien dispone y puede ordenar 
el empleo de esos medios. ¿Pretexto? El brutal 
ataque terrorista del 11 de septiembre que costó 
la vida a miles de norteamericanos. El mundo en-
tero se solidarizó con el pueblo norteamericano e 
indignado condenó el ataque. Con el apoyo uná-
nime de la opinión mundial, pudo enfrentarse al 
flagelo del terrorismo desde todos los ángulos y 
todas las corrientes políticas y religiosas.

La batalla, como planteó Cuba, debía ser funda-
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mentalmente política y ética, en interés y con el 
apoyo de todos los pueblos del mundo. Nadie po-
día concebir la idea de enfrentar absurdas, desa-
creditadas e impopulares concepciones terroris-
tas que afectan a personas inocentes, aplicadas 
por individuos, grupos, organizaciones, e incluso 
algún estado o gobierno, utilizando para comba-
tirlas un brutal terrorismo de estado universal y 
proclamando como derecho de una superpoten-
cia el posible exterminio de naciones enteras, con 
empleo incluso de armas nucleares y otras de des-
trucción masiva.

En este instante, en que se conmemora el 150 
aniversario del natalicio de José Martí, el hombre 
que quizás por vez primera en la historia planteó 
el concepto del equilibrio mundial, una guerra 
está por comenzar como consecuencia del más 
colosal desequilibrio en el terreno militar que ja-
más existió sobre la Tierra. Vencía ayer el plazo 
en virtud del cual la más poderosa potencia del 
mundo proclamó su derecho unilateral a lanzar 
su arsenal de las más sofisticadas armas contra 
otro país con o sin la autorización del Consejo de 
Seguridad de las Naciones Unidas, institución ya 
de por sí cuestionada por constituir el veto, pre-
rrogativa exclusiva de cinco países que son miem-
bros permanentes, y la negación total del más ele-
mental principio democrático al resto de casi 200 
Estados representados en la Asamblea General de 
la Organización de Naciones Unidas.

El privilegio del veto ha sido usado precisamente 
por el gobierno que hoy proclama su derecho a 
pasar por encima de ese Consejo. Muy poco usa-
do por el resto de los cinco, los cambios radicales 
en la correlación de fuerzas militares entre sus 
miembros, que se ha producido en los últimos 
12 años, hacen casi imposible que tal prerroga-
tiva sea usada contra los deseos de quien no solo 
es poderoso por su abrumadora potencia bélica, 
sino también económica, política y tecnológica.

La inmensa mayoría de la opinión mundial se 
opone a esa guerra anunciada. Pero lo más im-
portante es que según encuestas recientes, hasta 
el 65% del pueblo norteamericano se oponía a ese 

ataque sin la aprobación del Consejo de Seguri-
dad. No constituye esto, sin embargo, un obstá-
culo insuperable: enviadas las tropas y listas para 
la acción, necesitadas de ser probadas las armas 
más sofisticadas, es sumamente improbable que 
tal guerra no se desate, si las autoridades del país 
amenazado de exterminio no acceden a todas las 
demandas de los que los amenazan.

Nadie puede saber o adivinar lo que puede ocu-
rrir en cualquier guerra o situación semejante. Lo 
único que es posible afirmar es que la amenaza 
de una guerra en Iraq ha estado gravitando con-
siderablemente sobre la economía mundial, hoy 
afectada por una grave y profunda crisis que, uni-
da al golpe fascista contra el gobierno bolivariano 
de Venezuela, uno de los mayores exportadores 
de petróleo, ha elevado los precios de este vital 
producto a niveles insoportables para la inmen-
sa mayoría del resto de los países, especialmente 
los más pobres, aun antes de que haya sonado un 
disparo en Iraq.

Es ya opinión generalizada que el propósito de la 
guerra en Iraq es tomar posesión de la tercera re-
serva mundial de petróleo y gas, lo que preocupa 
extraordinariamente a casi todos los demás países 
desarrollados, como los de Europa, que importa 
el 80% de la energía, a la inversa de Estados Uni-
dos, que apenas importa por el momento entre el 
20 y 25% de su consumo.

Ayer 28 de enero a las nueve de la noche, el Pre-
sidente de Estados Unidos declaró ante el Con-
greso:

“Estados Unidos le pedirá al Consejo de Seguri-
dad de la ONU que se reúna el 5 de febrero para 
considerar los hechos sobre los desafíos de Iraq 
al mundo.

[…]

“Vamos a consultar, pero que no haya malos en-
tendidos. Si Saddam Hussein no se desarma ple-
namente, por la seguridad de nuestro pueblo y 
por la paz del mundo encabezaremos una coali-
ción para desarmarlo.

[…]

“Y si nos obligan a ir a la guerra, vamos a luchar con 
el pleno poderío de nuestras Fuerzas Armadas.”

No se menciona una sola palabra sobre la aproba-
ción previa del Consejo de Seguridad.

Si nos apartamos de las terribles consecuencias de 
una guerra en aquella región, que la única super-
potencia podría imponer a su arbitrio, el desequi-
librio en el terreno económico que hoy padece el 
mundo es de igual modo una enorme tragedia.

Crecen y se profundizan las diferencias relacio-
nadas con los países ricos y pobres, entre ellos y 
dentro de ellos, es decir, crece el abismo en la dis-
tribución de la riqueza, el peor azote de nuestra 
era, con su secuela de pobreza, hambre, ignoran-
cia, enfermedades, dolor y sufrimiento insopor-
tables para los seres humanos.

¿Por qué no nos atrevemos a decir que no puede 
haber democracia, libre opción ni libertad real 
en medio de espantosas desigualdades, ignoran-
cia, analfabetismo total o funcional, ausencia de 
conocimientos y una falta asombrosa de cultura 
política, económica, científica y artística a las que 
solo pueden acceder exiguas minorías, incluso 
dentro de los países desarrollados, inundado el 
mundo por un millón de millones de dólares de 
publicidad comercial y consumista, que envenena 
a las masas con ansias de sueños y deseos inacce-
sibles, que conduce al despilfarro, la enajenación, 
y la destrucción implacable de las condiciones na-
turales de la vida humana? En apenas un siglo y 
medio agotaremos los recursos energéticos y sus 
reservas probadas y probables que la naturaleza 
tardó 300 millones de años en crear, sin que ape-
nas se vislumbre un sustituto viable.

¿Qué conocen las masas de los complejos pro-
blemas económicos del mundo de hoy? ¿Quién 
les enseñó lo que es el Fondo Monetario Inter-
nacional, el Banco Mundial, la OMC, y otras ins-
tituciones similares? ¿Quién les explicó las crisis 
económicas, sus causas y consecuencias? ¿Quién 
les dijo que ya el capitalismo, la libre empresa y 
la libre competencia apenas existen, y que 500 

grandes empresas transnacionales controlan el 
80% de la producción y el comercio mundiales? 
¿Quién les enseñó de bolsa de valores, de especu-
lación creciente con los productos de los cuales 
dependen los países del Tercer Mundo y con la 
compraventa de monedas que ascienden hoy a 
millones de millones de dólares cada día? ¿Quién 
les instruyó de que las monedas del Tercer Mun-
do son papeles que constantemente se devalúan 
y sus reservas de dinero real o casi real escapan 
inexorablemente hacia los países más ricos, como 
la ley física de Newton, y las terribles consecuen-
cias materiales y sociales de esta realidad? ¿O por 
qué debemos millones de millones de dólares 
impagables e incobrables, mientras decenas de 
millones de personas, incluidos niños de cero a 
cinco años, mueren de hambre y enfermedades 
curables cada año? ¿Cuántos son los que conocen 
que ya la soberanía de los estados apenas existe, 
en virtud de Tratados en cuya elaboración no te-
nemos participación alguna los países del Tercer 
Mundo, y por los que somos en cambio cada vez 
más explotados y sometidos? ¿Cuántos los que es-
tán conscientes de que nuestras culturas naciona-
les están siendo cada vez más destruidas?

Sería interminable seguir preguntando. Basta una 
adicional para los que viven de la hipocresía y la 
mentira acerca de los más sagrados derechos de 
los seres humanos, de los pueblos y de la propia 
humanidad en su conjunto: ¿Por qué no se levan-
ta un monumento vivo a la hermosa y profunda 
verdad contenida en el apotegma martiano “Ser 
culto es el único modo de ser libre”?

Lo afirmo en nombre de un pueblo que bajo ri-
guroso bloqueo e implacable guerra económica, a 
la que se añadió la pérdida casi total de mercado, 
comercio y suministro exterior al desintegrarse el 
campo socialista y la URSS, ha resistido incon-
movible más de cuatro décadas (Aplausos) y hoy 
constituye uno de los más unidos, socialmente 
desarrollados, poseedores de conocimientos bá-
sicos, cultura política y artística entre todos los 
pueblos del mundo.

Si en algo hemos sabido honrar al héroe, cuyo 
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fecundo natalicio conmemoramos hoy, es haber 
demostrado que un país pequeño y pobre, aun 
cometiendo muchos inevitables errores de apren-
dizaje, puede hacer mucho con muy poco.

El mayor monumento de los cubanos a su memo-
ria es haber sabido construir y defender esta trin-
chera, para que nadie pudiera caer con una fuerza 
más sobre los pueblos de América y del mundo.

De él aprendimos el infinito valor y la fuerza de 
las ideas.

El orden económico impuesto a la humanidad 
por el poderoso vecino del norte es insostenible 
e insoportable. De nada servirán para impedir el 
curso de la historia las más sofisticadas armas.

Los que durante siglos han suministrado o sumi-
nistran plusvalía y mano de obra barata son hoy 
miles de millones. No pueden ser exterminados 
como moscas. Van tomando cada vez más con-
ciencia de las injusticias de que son víctimas a tra-
vés del hambre, los sufrimientos y humillaciones 
que como seres humanos sufren, más que a través 
de las escuelas y la educación que les niegan y por 
encima de las mentiras desgastadas con las que el 
monopolio, el uso y el abuso de los medios ma-
sivos de comunicación tratan de mantenerlos en 
eterna e imposible sumisión. Han aprendido lec-
ciones elocuentes bastante recientes como las de 
Irán, Indonesia, Ecuador y Argentina. Sin dispa-
rar un solo tiro y aun sin armas, las masas pueden 
barrer gobiernos.

Cada vez son menos los soldados nacionales 
dispuestos a disparar y ahogar en sangre a sus 
propios compatriotas. El mundo no puede ser go-
bernado con un soldado extranjero portando fusil, 
casco y bayoneta en cada fábrica, en cada escuela, en 
cada parque, en cada comunidad grande o pequeña.

Un número creciente de intelectuales, trabaja-
dores instruidos, profesionales y miembros de 
las capas medias de los países desarrollados se 
suman a la lucha por salvar a la humanidad de 
guerras implacables contra los pueblos y contra 
la naturaleza.

A lo largo de la historia ha quedado demostrado 
que de las grandes crisis han salido las grandes 
soluciones, y en ellas y de ellas han surgido los 
líderes.

Nadie crea que los individuos hacen la historia. 
Los factores subjetivos influyen, aceleran con sus 
aciertos o retrasan con sus insuficiencias y erro-
res los procesos históricos, pero no determinan el 
resultado final. Ni siquiera un hombre tan genial 
como Martí —podría decirse igualmente de Bo-
lívar, Sucre, Juárez, Lincoln y otros muchos hom-
bres admirables como ellos— habría sido conoci-
do por la historia de haber nacido, por ejemplo, 
treinta años antes o después.

En el caso de Cuba, de haber nacido nuestro 
Héroe Nacional en 1823 y cumplido 30 años en 
1853, en medio de una sociedad esclavista y ane-
xionista dueña de plantaciones y enormes masas 
de esclavos, y sin existir todavía el poderoso sen-
timiento nacional y patriótico forjado por los glo-
riosos precursores que iniciaron en 1868 nuestra 
primera guerra de independencia, no habría sido 
posible entonces el inmenso papel que desempe-
ñó en la historia de nuestra Patria.

Por ello creo firmemente que la gran batalla se li-
brará en el campo de las ideas y no en el de las 
armas, aunque sin renunciar a su empleo en ca-
sos como el de nuestro país u otro en similares 
circunstancias si se nos impone una guerra, por-
que cada fuerza, cada arma, cada estrategia y cada 
táctica tiene su antítesis surgida de la inteligencia 
y la conciencia inagotables de los que luchan por 
una causa justa.

En el propio pueblo norteamericano, al que nun-
ca hemos visto como enemigo ni hemos culpado 
de las amenazas y agresiones que durante más de 
40 años hemos sufrido, podemos percibir, a partir 
de sus raíces éticas, un amigo y un aliado poten-
cial de las causas justas de la humanidad (Aplau-
sos). Lo vimos ya cuando la guerra de Viet Nam. 
Lo vimos en algo que nos tocó tan cerca como el 
secuestro del niño Elián González. Lo vimos en 
su apoyo a la lucha de Martin Luther King. Lo vi-
mos en Seattle y en Quebec, junto a canadienses, 

latinoamericanos y europeos contra la globali-
zación neoliberal. Lo empezamos a ver ya en su 
oposición a una guerra innecesaria, sin contar al 
menos con la aprobación del Consejo de Seguri-
dad. Lo veremos mañana junto a los demás pue-
blos del mundo defendiendo el único camino que 
puede preservar la especie humana de las propias 
locuras de los seres humanos.

Si algo me atrevo a sugerir a los ilustres visitan-
tes aquí reunidos sería lo que veo que ya están 
haciendo. No obstante, a riesgo de cansarlos me 
permito repetir y reiterar: frente a las armas so-
fisticadas y destructoras con que quieren ame-
drentarnos y someternos a un orden económico 
y social mundial injusto, irracional e insostenible: 

¡sembrar ideas!, 
¡sembrar ideas! 

¡y sembrar ideas!; 
¡sembrar conciencia!, 

¡sembrar conciencia! ¡y 
sembrar conciencia!

Muchas gracias.

(Ovación.)
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LAS IDEAS INMORTALES 
DE MARTÍ

22 de mayo de 2008

Hace solo unos días, una persona amiga me en-
vió el texto de una declaración de la empresa 
Gallup, famosa firma encuestadora de Estados 
Unidos. Me puse a hojear el material con la na-
tural desconfianza por la información mentiro-
sa e hipócrita que usualmente se emplea contra 
nuestra patria.

Era una encuesta sobre educación en la que se 
incluía a Cuba, que suele ser ignorada. Se ana-
lizaba la situación en cuatro zonas del mundo: 
Asia, Europa, África y América Latina. En algu-
nos aspectos se incluían varios países del Caribe.

Primera pregunta: ¿Los niños de tu país son tra-
tados con dignidad y respeto? Respuesta positi-
va: Asia 73%; Europa 67%, África 60%, Latinoa-
mérica 41%. Si se incluyen los países caribeños, 
Gallup expresa que en Haití solo el 13% de las 
personas respondió afirmativamente a esta pre-
gunta.

Segunda pregunta: ¿Los niños de tu país tienen 
la oportunidad de aprender y crecer cada día? 
En Asia 75% respondió que sí; en Europa, 74%; 
en África, 60%; en Latinoamérica, 56%. Muchos 
de los países de la región quedaron por debajo 
del 50%.

Tercera pregunta: ¿Es la educación de este país 
accesible para cualquier persona que quiera es-
tudiar independientemente de su situación eco-
nómica? Las respuestas muestran en muchas 
naciones de América Latina una situación dolo-
rosa, y mejores respuestas en el Caribe de habla 
inglesa.

No deseo ofender a ninguno de los países que 
menciono, pero carecería de sentido escribir es-
tas líneas sin señalar el lugar que ocupó Cuba 
—a la que tanto se calumnia— en la encuesta. 
Quedó en primer lugar entre todos los países del 
mundo. A la primera pregunta, el 93% de los en-
cuestados por Gallup respondió que sí; a la se-
gunda, el 96%, y a la tercera el 98%. Como se 
conoce, el cubano tiene el hábito de responder 
cualquier pregunta con toda franqueza.

Otro punto especialmente llamativo es que en 
Venezuela, a la primera y segunda preguntas res-
pondió que sí el 70% y el 80%, respectivamente. 
Se trata de un país que desarrolla un gran pro-
grama de educación erradicando el analfabetis-
mo y promoviendo el estudio en todos los nive-
les, cuyo proceso comenzó hace muy pocos años. 
Por ello, ocupó el segundo lugar en la región.
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A la tercera pregunta respondió que sí el 82%, 
por lo que le correspondió el tercer lugar en 
América Latina y el Caribe, superada por Trini-
dad y Tobago, que ocupó el segundo con el 86%.

En importantes países de América Latina, como 
Argentina, México, Brasil y Chile, respondieron 
que sí a la pregunta el 57%, 56%, 52% y 43%, res-
pectivamente, de los encuestados. Con mejores 
resultados que estos quedaron República Domi-
nicana, Panamá, Uruguay, Belice y Bolivia, con 
76%, 73%, 70%, 66 y 65%. Paraguay y Haití se 
encuentran entre los peor ubicados, con el 17%.

Cuba coopera gratuitamente con estos dos y 
otros muchos países hermanos del hemisferio, 
tanto en educación como en salud, poniendo 
especial énfasis en la formación de personal mé-
dico. Así Cuba cumple modestamente su deber 
martiano: “¡Patria es humanidad! “, como afirmó 
nuestro Héroe Nacional.

El 19 de mayo se cumplió el 113 aniversario de 
su muerte, que tuvo lugar en Dos Ríos el año 
1895. Como todo el mundo conoce, la interven-
ción militar de Estados Unidos frustró la inde-
pendencia de nuestra patria. Incontables patrio-
tas habían muerto en la lucha a lo largo de casi 
30 años.

La poderosa potencia del norte fue siempre 
hostil a nuestra lucha, pues desde hacía mucho 
tiempo le había asignado el destino manifiesto 
de formar parte de su territorio en plena expan-
sión.

Llegado el momento, la decadencia del imperio 
español, donde nunca se ponía el Sol, le facili-
tó el zarpazo a la nueva potencia imperial para 
arrebatarle Cuba, Puerto Rico, Filipinas y Guam. 
Buscó los pretextos, utilizó el engaño y la menti-
ra, reconoció que de hecho y de derecho el pue-
blo cubano era libre e independiente, con lo cual 
buscaba el apoyo de sus aguerridos combatien-
tes para apoyar la guerra de los interventores.

En aquella lucha final los españoles hicieron gala 
de la habitual valentía de sus soldados y de la 
estupidez de su gobierno. La escuadra de Cerve-

ra fue aniquilada barco a barco, a la salida de la 
Bahía de Santiago de Cuba, por los acorazados 
norteamericanos, como hemos explicado otras 
veces, casi sin poder disparar un cañonazo. El 
gran fraude vino después cuando ya, desarmado 
el pueblo, impusieron a Cuba la Enmienda Platt 
y acuerdos económicos leoninos; el país, des-
truido y desangrado, pasó a ser inexorablemente 
una propiedad de Estados Unidos.

Esa es la historia real.

¿Qué viene ocurriendo en los últimos tiempos? 
Enloquecen ante la indoblegable resistencia de 
nuestro pueblo y su avance modesto hacia un 
mundo más justo, pese a la desaparición del 
campo socialista y de la URSS.

Radio Martí, Televisión Martí y otras formas so-
fisticadas de agresión mediática son insultos al 
nombre del Apóstol de la Independencia, con lo 
que tratan de humillar al pueblo cubano y des-
truir su resistencia.

Un diluvio de discursos y mentiras se enfilan 
contra Cuba. Habla McCain, candidato de Bush 
a la Presidencia del imperio; habla el propio 
Bush. ¿Contra quién? Contra Martí. ¿En nombre 
de quién? De Martí.

Se refieren a torturas atroces, algo que jamás ha 
ocurrido en nuestro país, y hasta el menos infor-
mado de los cubanos lo sabe. ¿Y quiénes hablan 
de torturas? McCain, el candidato, y George W. 
Bush, el Presidente.

¿Qué declara el candidato?

“Me gustaría darles las gracias a mis dos ami-
gos queridos del Congreso, Lincoln y Mario 
Díaz-Balart, que son grandes defensores de la 
libertad del pueblo de Cuba. Son hombres de 
honor y de integridad. Yo los respeto y admiro 
muchísimo. Son los mejores miembros del Con-
greso con los que he podido trabajar y que he 
conocido... “

“Amigos míos, hoy en el día de la independen-
cia de Cuba tenemos la oportunidad de celebrar 
el legado cultural y las raíces más arraigadas del 

pueblo cubano... “

“Los luchadores de libertad que consiguieron la 
independencia de Cuba hace más de cien años 
no se podían imaginar que sus descendientes es-
tarán en una lucha por la libertad y la democra-
cia un siglo más tarde... “

“Un día Cuba será un aliado importante para 
conseguir la democracia en nuestro hemisferio... 
“

“La tiranía no se mantendrá hasta el fin de los 
tiempos y como Presidente no esperaré pasiva-
mente el día que el pueblo cubano pueda disfru-
tar de la alegría de la libertad y de la democracia. 
No esperaré... “

“Mi administración obligará al régimen de Cuba 
a soltar a todos los presos políticos sin condicio-
nes y planear unas elecciones bajo supervisión 
internacional... “

“El embargo debe mantenerse hasta que esos 
elementos cruciales de la democracia y la social-
democracia surjan.”

“Hay que impedir que Venezuela y Bolivia sigan 
el ejemplo de Cuba.”

McCain, en su libro La fe de mis padres, confesó 
que estaba entre los cinco últimos alumnos de 
su curso en West Point. Lo está demostrando. Al 
final de su prisión fue débil, y también lo reco-
noce. Lanzó incontables bombas contra el pue-
blo vietnamita. ¿Cuántas vidas y cuánto dinero 
costó aquella aventura? El oro valía entonces 
35 dólares y derrocharon en esa guerra 500 mil 
millones. Las consecuencias se están pagando 
todavía. La onza troy vale hoy mil dólares y de 
nuevo se derrochan en guerras cientos de miles 
de millones cada año. Nuevos y complejos pro-
blemas se suman. ¿Dónde están las soluciones?

¿Qué dijo el presidente George W. Bush?

“Hace 113 años Cuba perdió a José Martí, su 
gran poeta y patriota, y hace 106 años Cuba 
consiguió su independencia, por la cual Martí 
entregó su vida... Martí y sus palabras probaron 
ser más ciertas de lo que nos podíamos haber 

imaginado... “

“El régimen no ha realizado ni siquiera cambios 
cosméticos. Los disidentes continúan siendo 
perseguidos, golpeados, encarcelados... “

“El mundo tiene los ojos puestos en el régimen 
cubano. Si realmente abre o implementa apertu-
ras sobre la información, respeta las libertades 
políticas, los derechos humanos, entonces podrá 
decir que realmente ha comenzado un cambio 
en ese país... No vamos a dejar que nos decep-
cionen y que nos mientan, y tampoco lo permi-
tirá el pueblo cubano. Mientras el régimen se 
aísla, el pueblo cubano continuará actuando con 
dignidad, con honor, con valor... “

“Este es el primer día de solidaridad con el pue-
blo cubano, y Estados Unidos debe recordar es-
tos días, celebrarlos, hasta que le llegue la liber-
tad a Cuba.

“Debemos apoyar a Cuba hasta que se convierta 
en una nación democrática, pacífica.

“Nosotros hemos aumentado los esfuerzos para 
promover la libertad y la democracia en Cuba, 
incluyendo la apertura de la información, el ac-
ceso a la información a través de la Radio “Mar-
tí”.

“También queremos licenciar a organizaciones 
no gubernamentales y otras instituciones carita-
tivas para que el pueblo cubano tenga acceso a 
los celulares y a Internet... “

“A través de estas medidas Estados Unidos le ex-
tiende la mano al pueblo cubano. Sabemos, sin 
embargo, que la vida no cambiará radicalmente 
para los cubanos hasta que cambie su forma de 
gobierno. Para aquellos que han sufrido durante 
décadas, quizás estos cambios parezcan imposi-
bles, pero la verdad es que son inevitables... “

“El día llegará cuando todos los prisioneros po-
líticos serán liberados, y esto nos llevará a otro 
gran día: cuando Cuba pueda elegir a sus pro-
pios líderes al votar en elecciones libres y justas.

“Ciento trece años después de la muerte de José 
Martí, un nuevo poeta y patriota expresa la es-
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peranza del pueblo cubano. Willy Chirino va a 
cantar una canción que está en los corazones y 
en los labios del pueblo cubano: Nuestro día vie-
ne llegando.”

Del cerco de hambre y bloqueo que dura dece-
nios, ni se habla.

Martí era un pensador profundo y antiimperia-
lista vertical. Nadie como él en su época conocía 
con tanta precisión las funestas consecuencias 
de los acuerdos monetarios que Estados Unidos 
trataba de imponer a los países latinoamerica-
nos, que fueron la matriz de los de libre comer-
cio, que hoy, en condiciones más desiguales que 
nunca, han resucitado.

“Quien dice unión económica, dice unión po-
lítica. El pueblo que compra, manda. El pueblo 
que vende, sirve. Hay que equilibrar el comercio, 
para asegurar la libertad... El pueblo que quiera 
ser libre, sea libre en negocios.” Son principios 
que proclamó Martí.

En aquella época, se pagaba en plata u oro. Hoy 
se paga con papeles.

En carta inconclusa a su amigo Manuel Mercado 
la víspera de su muerte, señaló:

“... Ya estoy todos los días en peligro de dar mi 
vida por mi país y por mi deber —puesto que lo 
entiendo y tengo ánimos con que realizarlo—, 
de impedir a tiempo con la independencia de 
Cuba que se extiendan por las Antillas los Esta-
dos Unidos y caigan, con esa fuerza más, sobre 
nuestras tierras de América. Cuanto hice hasta 
hoy, y haré, es para eso. En silencio ha tenido 
que ser y como indirectamente, porque hay co-
sas que para lograrlas han de andar ocultas, y de 
proclamarse en lo que son, levantarían dificul-
tades demasiado recias para alcanzar sobre ellas 
el fin.”

No importa las veces que se repitan estas ínti-
mas y reveladoras palabras maravillosamente 
expuestas.

Con esas frases lapidarias en la mente se lanzó al 
ataque, horas después, por su propia cuenta con-

tra la columna española. Nadie lo habría podido 
retener. Cabalgando en la primera línea, recibió 
tres balazos mortales en su impetuoso avance.

El 26 de julio de 2004, cuando ya Bush llevaba 
casi 3 años bombardeando, torturando y matan-
do en su absurda guerra antiterrorista, iniciada 
ya la invasión de Iraq, analicé su extraña perso-
nalidad partiendo del estudio del interesante li-
bro Bush en el diván, del Dr. Justin A. Frank, que 
contiene uno de los más reveladores y funda-
mentados estudios de la personalidad de George 
W. Bush:

“La confabulación es un fenómeno común entre 
los consumidores de alcohol, como lo es la per-
severancia que se evidencia en la tendencia de 
Bush a repetir palabras y frases claves, como si 
la repetición lo ayudara a permanecer calmado 
y mantener la atención.”

“... Si, además, asumimos que los días de alco-
holismo de George W. Bush quedaron atrás, aún 
queda la interrogante del daño permanente que 
pudo haber causado antes de que dejara de con-
sumirlo, más allá del considerable impacto en 
su personalidad que podemos rastrear hasta su 
abstinencia sin tratamiento. Todo estudio psi-
cológico o psicoanalítico integral del presidente 
Bush tendrá que explorar cuánto han cambiado 
el cerebro y sus funciones en más de 20 años de 
alcoholismo.”

Ninguno de los dos oradores del 20 y 21 de mayo 
menciona siquiera a los Cinco Héroes antiterro-
ristas cubanos, cuya información permitió des-
cubrir los planes de Posada Carriles e impedir la 
voladura de aviones en pleno vuelo, con visitan-
tes extranjeros, incluidos norteamericanos, para 
golpear el turismo. Presionaron y sobornaron a 
la Presidenta de Panamá y ayudaron a ponerlo 
en libertad. Santiago Álvarez lo trasladó a Flori-
da. Lo denuncié públicamente casi de inmedia-
to. Todo se ha comprobado. Después se le ocupó 
al propio Santiago Álvarez un enorme arsenal.

Desean la impunidad de los terroristas y de los 
mercenarios. ¡Qué lejos están de conocer a Cuba 

y a su pueblo!

Las groseras mentiras de McCain y de Bush 
constituyen el único camino para no obtener 
absolutamente nada del pueblo heroico que ha 
sabido resistir el poder del imperio durante casi 
medio siglo.

Deseamos consignarlo ante la historia: 

¡las ideas inmortales 
que Martí irrigó con 
su sangre no serán 

jamás traicionadas!
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LA HISTORIA ME ABSOLVERÁ
1953

Alegato que en su propia defensa y la de sus compañeros, pronunciara Fidel castro en el juicio en el que 
fueron condenados por el ataque a los cuarteles “Filemón Moncada” de Santiago de Cuba y “Carlos Ma-
nuel de Céspedes” de Bayamo.

Señores magistrados:

Nunca un abogado ha tenido que ejercer su oficio 
en tan difíciles condiciones: nunca contra un acu-
sado se había cometido tal cúmulo de abrumado-
ras irregularidades. Uno y otro, son en este caso la 
misma persona. Como abogado, no ha podido ni 
tan siquiera ver el sumario y, como acusado, hace 
hoy setenta y seis días que está encerrado en una 
celda solitaria, total y absolutamente incomuni-
cado, por encima de todas las prescripciones hu-
manas y legales.

Quien está hablando aborrece con toda su alma la 
vanidad pueril y no están ni su ánimo ni su tem-
peramento para poses de tribuno ni sensaciona-
lismo de ninguna índole. Si he tenido que asumir 
mi propia defensa ante este tribunal se debe a dos 
motivos. Uno: porque prácticamente se me pri-
vó de ella por completo; otro: porque sólo quien 
haya sido herido tan hondo, y haya visto tan des-
amparada la patria y envilecida la justicia, puede 
hablar en una ocasión como ésta con palabras que 
sean sangre del corazón y entrañas de la verdad.

No faltaron compañeros generosos que quisie-
ran defenderme, y el Colegio de Abogados de 
La Habana designó para que me representara en 
esta causa a un competente y valeroso letrado: el 

doctor Jorge Pagliery, decano del Colegio de esta 
ciudad. No lo dejaron, sin embargo, desempeñar 
su misión: las puertas de la prisión estaban cerra-
das para él cuantas veces intentaba verme; sólo al 
cabo de mes y medio, debido a que intervino la 
Audiencia, se le concedieron diez minutos para 
entrevistarse conmigo en presencia de un sargen-
to del Servicio de Inteligencia Militar. Se supone 
que un abogado deba conversar privadamente 
con su defendido, salvo que se trata de un prisio-
nero de guerra cubano en manos de un implaca-
ble despotismo que no reconozca reglas legales ni 
humanas. Ni el doctor Pagliery ni yo estuvimos 
dispuestos a tolerar esta sucia fiscalización de 
nuestras armas para el juicio oral. ¿Querían aca-
so saber de antemano con qué medios iban a ser 
reducidas a polvo las fabulosas mentiras que ha-
bían elaborado en torno a los hechos del cuartel 
Moncada y sacarse a relucir las terribles verdades 
que deseaban ocultar a toda costa? Fue entonces 
cuando se decidió que, haciendo uso de mi con-
dición de abogado, asumiese yo mismo mi propia 
defensa.

Esta decisión, oída y trasmitida por el sargento del 
SIM, provocó inusitados temores; parece que al-
gún duendecillo burlón se complacía diciéndoles 
que por culpa mía los planes iban a salir muy mal; 
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y vosotros sabéis de sobra, señores magistrados, 
cuántas presiones se han ejercido para que se me 
despojase también de este derecho consagrado en 
Cuba por una larga tradición. El tribunal no pudo 
acceder a tales pretensiones porque era ya dejar 
a un acusado en el colmo de la indefensión. Ese 
acusado, que está ejerciendo ahora ese derecho, 
por ninguna razón del mundo callará lo que debe 
decir. Y estimo que hay que explicar, primero que 
nada, y qué se debió la feroz incomunicación a 
que fui sometido; cuál es el propósito al reducir-
me al silencio; por qué se fraguaron planes; qué 
hechos gravísimos se le quieren ocultar al pueblo; 
cuál es el secreto de todas las cosas extrañas que 
han ocurrido en este proceso. Es lo que me pro-
pongo hacer con entera claridad.

Vosotros habéis calificado este juicio pública-
mente como el más trascendental de la historia 
republicana, y así lo habéis creído sinceramente, 
no debisteis permitir que os lo mancharan con un 
fardo de burlas a vuestra autoridad. La primer se-
sión del juicio fue el 21 de septiembre. Entre un 
centenar de ametralladoras y bayonetas que inva-
dían escandalosamente la sala de justicia, más de 
cien personas se sentaron en el banquillo de los 
acusados. Una gran mayoría era ajena a los he-
chos y guardaba prisión preventiva hacía muchos 
días, después de sufrir toda clase de vejámenes y 
maltratos en los calabozos de los cuerpos represi-
vos; pero el resto de los acusados, que era el me-
nor número, estaban gallardamente firmes, dis-
puestos a confirmar con orgullo su participación 
en la batalla por la libertad, dar un ejemplo de ab-
negación sin precedentes y librar de las garras de 
la cárcel a aquel grupo de personas que con toda 
mala fe habían sido incluidas en el proceso. Los 
que habían combatido una vez volvían a enfren-
tarse. Otra vez la causa justa del lado nuestro; iba 
a librarse contra la infamia el combate terrible de 
la verdad. ¡Y ciertamente que no esperaba el régi-
men la catástrofe moral que se avecinaba!

¿Cómo mantener todas su falsas acusaciones? 
¿Cómo impedir que se supiera lo que en realidad 
había ocurrido, cuando tal número de jóvenes ha-

bía ocurrido, cuando tal número de jóvenes esta-
ban dispuestos a correr todos los riesgos: cárcel, 
tortura y muerte, si era preciso, por denunciarlo 
ante el tribunal?

En aquella primera sesión se me llamó a declarar 
y fui sometido a interrogatorio durante dos ho-
ras, contestando las preguntas del señor fiscal y 
los veinte abogados de la defensa. Puede probar 
con cifras exactas y datos irrebatibles las cantida-
des de dinero invertido, la forma en que se habían 
obtenido y las armas que logramos reunir. No 
tenía nada que ocultar, porque en realidad todo 
había sido logrado con sacrificios sin precedentes 
en nuestras contiendas republicanas. Hablé de los 
propósitos que nos inspiraban en la lucha y del 
comportamiento humano y generoso que en todo 
momento mantuvimos con nuestros adversarios. 
Si pude cumplir mi cometido demostrando la no 
participación, ni directa ni indirecta, de todos los 
acusados falsamente comprometidos en la causa, 
se lo debo a la total adhesión y respaldo de mis 
heroicos compañeros, pues dije que ellos no se 
avergonzarían ni se arrepentirían de su condición 
de revolucionarios y de patriotas por el hecho 
de tener que sufrir las consecuencias. No se me 
permitió nunca hablar con ellos en la prisión y, 
sin embargo, pensábamos hacer exactamente lo 
mismo. Es que, cuando los hombres llevan en la 
mente un mismo ideal, nada puede incomunicar-
los, ni las paredes de una cárcel, ni la tierra de 
los cementerios, porque un mismo recuerdo, una 
misma alma, una misma idea, una misma con-
ciencia y dignidad los alienta a todos.

Desde aquel momento comenzó a desmoronarse 
como castillo de naipes el edificio de mentiras in-
fames que había levantado el gobierno en torno a 
los hechos, resultando de ello que el señor fiscal 
comprendió cuán absurdo era mantener en pri-
sión intelectuales, solicitando de inmediato para 
ellas la libertas provisional.

Terminadas mis declaraciones en aquella primera 
sesión, yo había solicitado permiso del tribunal 
para abandonar el banco de los acusados y ocupar 
un puesto entre los abogados defensores, lo que, 

en efecto, me fue concedido. Comenzaba para mí 
entonces la misión que consideraba más impor-
tante en este juicio: destruir totalmente las cobar-
des calumnias que se lanzaron contra nuestros 
combatientes, y poner en evidencia irrebatible los 
crímenes espantosos y repugnantes que se habían 
cometido con los prisioneros, mostrando ante la 
faz de la nación y del mundo la infinita desgracia 
de este pueblo, que está sufriendo la opresión más 
cruel e inhumana de toda su historia.

La segunda sesión fue el martes 22 de septiem-
bre. Acababan de prestar declaración apenas diez 
personas y ya había logrado poner en claro los 
asesinatos cometidos en la zona de Manzanillo, 
estableciendo específicamente y haciéndola cons-
tar en acta, la responsabilidad directa del capitán 
jefe de aquel puesto militar. Faltaban por declarar 
todavía trescientas personas. ¿Qué sería cuando, 
con una cantidad abrumadora de datos y prue-
bas reunidos, procediera a interrogar, delante del 
tribunal, a los propios militares responsables de 
aquellos hechos? ¿Podía permitir el gobierno que 
yo realizara tal cosa en presencia del público nu-
meroso que asistía a las sesiones, los reporteros 
de prensa, letrados de toda la Isla y los líderes de 
los partidos de oposición a quienes estúpidamen-
te habían sentado en el banco de los acusados 
para que ahora pudieran escuchar bien de cerca 
todo cuanto allí se ventilara? ¡Primero dinamita-
ban la Audiencia, con todos sus magistrados, que 
permitirlo!

Idearon sustraerme del juicio y procedieron a 
ellos manu militari. El viernes 25 de septiembre 
por la noche, víspera de la tercera sesión, se pre-
sentaron en mi celda dos médicos sesión, se pre-
sentaron en mi celda dos médicos del penal; esta-
ban visiblemente apenados: “Venimos a hacerte 
un reconocimiento” —me dijeron. “¿Y quién se 
preocupa tanto por mi salud?” —les pregunté. 
Realmente, desde que los ví había comprendido 
el propósito. Ellos no pudieron ser más caballe-
ros y me explicaron la verdad: esa misma tarde 
había estado en la prisión el coronel Chaviano y 
les dijo que yo “le estaba haciendo en el juicio un 

daño terrible al gobierno”, que tenían que firmar 
un certificado donde se hiciera constar que estaba 
enfermo y no podía, por tanto, seguir asistiendo 
a las sesiones. Me expresaron además los médicos 
que ellos, por su parte, estaban dispuestos a re-
nunciar a sus cargos y exponerse a las persecucio-
nes, que ponían el asunto en mis manos para que 
yo decidiera. Para mí era duro pedirles a aque-
llos hombres que se inmolaran sin consideracio-
nes, pero tampoco podía consentir, por ningún 
concepto, que se llevaran a cabo tales propósitos. 
Para dejarlo a sus propias conciencias, me limité a 
contestarles: “Ustedes sabrán cuál es su deber; yo 
sé bien cuál es el mío.”

Ellos, después que se retiraron, firmaron el certi-
ficado; sé que lo hicieron porque creían de bue-
na fe que era el único modo de salvarme al vida, 
que veían en sumo peligro. No me comprometí 
a guardar silencio sobre este diálogo; sólo estoy 
comprometido con la verdad, y si decirla en este 
caso pudieran lesionar el interés material de esos 
buenos profesionales, dejo limpio de toda duda 
su honor, que vale mucho más. Aquella misma 
noche, redacté una carta para este tribunal, de-
nunciando el plan que se tramaba, solicitando la 
visita de dos médicos forenses para que certifica-
ran mi perfecto estado de salud y expresándoles 
que si, para salvar mi vida, tenían que permitir 
semejante artimaña, prefería perderla mil veces. 
Para dar a entender que estaba resuelto a luchar 
solo contra tanta bajeza, añadí a mi escrito aquel 
pensamiento del Maestro: “Un principio justo 
desde el fondo de una cueva puede más que un 
ejército”. Ésa fue la carta que, como sabe el tribu-
nal, presentó la doctora Melba Hernández, en la 
sesión tercera del juicio oral del 26 de septiembre. 
Pude hacerla llegar a ella, a pesar de la implaca-
ble vigilancia que sobre mí pesaba. Con motivo 
de dicha carta, por supuesto, se tomaron inme-
diatas represalias: incomunicaron a la doctora 
Hernández, y a mí, como ya lo estaba, me confi-
naron al más apartado lugar de la cárcel. A partir 
de entonces, todos los acusados eran registrados 
minuciosamente, de pies a cabeza, antes de salir 
para el juicio.
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Vinieron los médicos forenses el día 27 y certifi-
caron que, en efecto, estaba perfectamente bien 
de salud. Sin embargo, pese a las reiteradas órde-
nes del tribunal, no se me volvió a traer a ningu-
na sesión del juicio. Agréguese a esto que todos 
los días eran distribuidos, por personas desco-
nocidas, cientos de panfletos apócrifos donde se 
hablaba de rescatarme de la prisión, coartada es-
túpida para eliminarme físicamente con pretexto 
de evasión. Fracasados estos propósitos por la de-
nuncia oportuna de amigos y alertas y descubier-
ta la falsedad del certificado médico, n les quedó 
otro recurso, para impedir mi asistencia al juicio, 
que el desacato abierto y descarado...

Caso insólito el que se estaba produciendo, se-
ñores magistrados: un régimen que tenía miedo 
de presentar a un acusado ante los tribunales; un 
régimen de terror y de sangre, que se espantaba 
ante la convicción moral de un hombre indefen-
so, desarmado, incomunicado y calumniado. Así, 
después de haberme privado de todo, me priva-
ban por último del juicio donde era el principal 
acusado. Téngase en cuenta que esto se hacía es-
tando en plena vigencia la suspensión de garan-
tías y funcionando con todo rigor la Ley de Or-
den Público y la censura de radio y prensa. ¡Qué 
crímenes tan horrendos habrá cometido este ré-
gimen que tanto temía la voz de un acusado!

Debo hacer hincapié en actitud insolente e irres-
petuosa que con respecto a vosotros han manteni-
do en todo momento los jefes militares. Cuantas 
veces este tribunal ordenó que cesara la inhuma-
na incomunicación que pesaban sobre mí, cuan-
tas veces ordenó que se respetasen mis derechos 
más elementales, cuantas veces demandó que se 
me presentara a juicio, jamás fue obedecido; una 
por una, se desacataron todas sus órdenes. Peor 
todavía: en la misma presencia del tribunal, en la 
primera y segunda sesión, se me puso al lado una 
guardia perentoria para que me impidiera en ab-
soluto hablar con nadie, ni aun en los momentos 
de receso, dando a entender que, no ya en la pri-
sión, sino hasta en la misma Audiencia y en vues-
tra presencia, no hacían el menor caso de vuestras 

disposiciones. Pensaba plantear este problema en 
la sesión siguiente como cuestión de elemental 
honor para el tribunal, pero... ya no volví más. 
Y si a cambio de tanta irrespetuosidad nos traen 
aquí para que vosotros nos enviéis a la cárcel, en 
nombre de una legalidad que únicamente ellos 
y exclusivamente ellos están violando desde el 
10 de marzo, harto triste es el papel que os quie-
ren imponer. No se ha cumplido ciertamente en 
este caso ni una sola vez la máxima latina: cedant 
arma togae. Ruego tengáis muy en cuenta esta cir-
cunstancia.

Más, todas las medidas resultaron completamen-
te inútiles, porque mis bravos compañeros, con 
civismo sin precedentes, cumplieron cabalmente 
su deber.

“Sí, vinimos a combatir por la libertad de Cuba 
y no nos arrepentimos de haberlo hecho”, decían 
uno por uno cuando eran llamados a declarar, e 
inmediatamente, con impresionante hombría, di-
rigiéndose al tribunal, denunciaban los crímenes 
horribles que se habían cometido en los cuerpos 
de nuestros hermanos. Aunque ausente, pude se-
guir el proceso desde mi celda en todos sus deta-
lles, gracias a la población penal de la prisión de 
Boniato que, pese a todas las amenazas de severos 
castigos, se valieron de ingeniosos medios para 
poner en mis manos recortes de periódicos e in-
formaciones de toda clase. Vengaron así los abu-
sos e inmoralidades del director Taboada y del 
teniente supervisor Rosabal, que los hacen traba-
jar de sol a sol, construyendo palacetes privados, 
y encima los matan de hambre malversando los 
fondos de subsistencia.

A medida que se desarrolló el juicio, los papeles 
se invirtieron: los que iban a acusar salieron acu-
sados, y los acusados se convirtieron en acusado-
res. No se juzgó allí a los revolucionarios, se juzgó 
para siempre a un señor que se llama Batista... 
¡Monstrum horrendum!... No importa que los 
valientes y dignos jóvenes hayan sido condena-
dos, si mañana el pueblo condenará al dictador y 
a sus crueles esbirros. A Isla de Pinos se les envió, 
en cuyas circulares mora todavía el espectro de 

Castells y no se ha apagado aún el grito de tan-
tos y tantos asesinados; allí han ido a purgar, en 
amargo cautiverio, su amor a la libertad, secues-
trados de la sociedad, arrancados de sus hogares 
y desterrados de la patria. ¿No creéis, como dije, 
que en tales circunstancias es ingrato y difícil a 
este abogado cumplir su misión?

Como resultado de tantas maquinaciones turbias 
e ilegales, por voluntad de los que mandan y debi-
lidad de los que juzgan, heme aquí en este cuarti-
co del Hospital Civil, adonde se me ha traído para 
ser juzgado en sigilo, de modo que no se me oiga, 
que mi voz se apague y nadie se entere de las cosas 
que voy a decir. ¿Para qué se quiere ese imponente 
Palacio de Justicia, donde los señores magistrados 
se encontrarán, sin duda, mucho más cómodos? 
No es conveniente, os lo advierto, que se imparta 
justicia desde el cuarto de un hospital rodeado de 
centinelas con bayonetas calada, porque pudiera 
pensar la ciudadanía que nuestra justicia está en-
ferma... y está presa.

Os recuerdo que vuestras leyes de procedimiento 
establecen que el juicio será “oral y público”; sin 
embargo, se ha impedido por completo al pueblo 
la entrada en esta sesión. Sólo han dejado pasar 
dos letrados y seis periodistas, en cuyos periódi-
cos la censura no permitirá publicar una palabra. 
Veo que tengo por único público, en la sala y en 
los pasillos, cerca de cien soldados y oficiales. 
¡Gracias por la seria y amable atención que me es-
tán prestando! ¡Ojalá tuviera delante de mí todo 
el Ejército! Yo sé que algún día arderá en deseos 
de lavar la mancha terrible de vergüenza y de san-
gre que han lanzado sobre el uniforme militar las 
ambiciones de un grupito desalmado. Entonces 
¡ay de los que cabalgan hoy cómodamente sobre 
sus nobles guerreras... si es que el pueblo no los ha 
desmontado mucho antes!

Por último, debo decir que no se dejó pasar a mi 
celda en la prisión ningún tratado de derecho pe-
nal. Sólo puedo disponer de este minúsculo códi-
go que me acaba de prestar un letrado, el valien-
te defensor de mis compañeros: doctor Baudilio 
Castellanos. De igual modo se prohibió que lle-

garan a mis manos los libros de Martí; parece que 
la censura de la prisión los consideró demasiado 
subversivos. ¿O será porque yo dije que Martí era 
el autor intelectual del 26 de Julio? Se impidió, 
además, que trajese a este juicio ninguna obra de 
consulta sobre cualquier otra materia. ¡No im-
porta en absoluto! Traigo en el corazón las doc-
trinas del Maestro y en el pensamiento las nobles 
ideas de todos los hombres que han defendido la 
libertad de los pueblos.

Sólo una cosa voy a pedirle al tribunal; espero que 
me la conceda en compensación de tanto exceso 
y desafuero como ha tenido que sufrir este acusa-
do sin amparo alguno de las leyes: que se respete 
mi derecho a expresarme con entera libertad. Sin 
ello no podrán llenarse ni las meras apariencias 
de justicia y el último eslabón sería, más que nin-
gún otro, de ignominia y cobardía.

Confieso que algo me ha decepcionado. Pensé 
que el señor fiscal vendría con una acusación te-
rrible, dispuesto a justificar hasta la saciedad la 
pretensión y los motivos por los cuales en nom-
bre del derecho y de la justicia —y ¿de qué dere-
cho y de qué justicia? —se me debe condenar a 
veintiséis años de prisión. Pero no. Se ha limitado 
exclusivamente a leer el artículo 148 del Código 
de Defensa Social, por el cual, más circunstancias 
agravantes, solicita para mí la respetable cantidad 
de veintiséis años de prisión. Dos minutos me pa-
rece muy poco tiempo para pedir y justificar que 
un hombre se pase a la sombra más de un cuarto 
de siglo. ¿Está por ventura el señor fiscal disgus-
tado con el tribunal? Porque, según observo, su 
laconismo en este caso se da de narices con aque-
lla solemnidad con que los señores magistrados 
declararon, un tanto orgullosos, que éste era un 
proceso de suma importancia, y yo he visto a los 
señores fiscales hablar diez veces más en un sim-
ple caso de drogas heroicas para solicitar que un 
ciudadano sea condenado a seis meses de prisión. 
El señor fiscal no ha pronunciado una sola palabra 
para respaldar su petición. Soy justo..., compren-
do que es difícil, para un fiscal que juró ser fiel 
a la Constitución de la República, venir aquí en 
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nombre de un gobierno inconstitucional, factual, 
estatuario, de ninguna legalidad y menos morali-
dad, a pedir que un joven cubano, abogado como 
él, quizás... tan decente como él, sea enviado por 
veintiséis años a la cárcel. Pero el señor fiscal es 
un hombre de talento y yo he visto personas con 
menos talento que él escribir largos mamotretos 
en defensa de esta situación. ¿Cómo, pues, creer 
que carezca de razones para defenderlo, aunque 
sea durante quince minutos, por mucha repug-
nancia que esto le inspire a cualquier persona de-
cente? Es indudable que en el fondo de esto hay 
una gran conjura.

Señores magistrados: ¿Por qué tanto interés en 
que me calle? ¿Por qué, inclusive, se suspende 
todo género de razonamientos para no presentar 
ningún blanco contra el cual pueda yo dirigir el 
ataque de mis argumentos? ¿Es que se carece por 
completo de base jurídica, moral y política para 
hacer un planteamiento serio de la cuestión? ¿Es 
que se teme tanto a la verdad? ¿Es que se quie-
re que yo hable también dos minutos y no toque 
aquí los puntos que tienen a ciertas gentes sin 
dormir desde el 26 de julio’ Al circunscribirse la 
petición fiscal a la simple lectura de cinco líneas 
de un artículo del Código de Defensa Social, pu-
diera pensarse que yo me circunscriba a lo mis-
mo y dé vueltas y más vueltas alrededor de ellas, 
como un esclavo en torno a una piedra de molino. 
Pero no aceptaré de ningún modo esa mordaza, 
porque en este juicio se está debatiendo algo más 
que la simple libertad de un individuo: se discu-
te sobre cuestiones fundamentales de principios, 
se juzga sobre el derecho de los hombres a ser li-
bres, se debate sobre las bases mismas de nuestra 
existencia como nación civilizada y democrática. 
Cuando concluya, no quiero tener que reprochar-
me a mí mismo haber dejado principio por de-
fender, verdad es decir, ni crimen sin denunciar.

El famoso articulejo del señor fiscal no merece 
ni un minuto de réplica. Me limitaré, por el mo-
mento, a librar contra él una breve escaramuza 
jurídica, porque quiero tener limpio de minucias 
el campo para cuando llegue la hora de tocar el 

degüello contra toda la mentira, falsedad, hipo-
cresía, convencionalismos y cobardía moral sin 
límites en que se basa esa burda comedia que, 
desde el 10 de marzo y aun antes del 10 de marzo, 
se llama en Cuba Justicia.

Es un principio elemental de derecho penal que el 
hecho imputado tiene que ajustarse exactamente 
al tipo de delito prescrito por la ley. Si no hay ley 
exactamente aplicable al punto controvertido, no 
hay delito.

El artículo en cuestión dice textualmente: “Se im-
pondrá una sanción de privación de libertad de 
tres a diez años al autor de un hecho dirigido a 
promover un alzamiento de gentes armadas con-
tra los Poderes Constitucionales del Estado. La 
sanción será de privación de libertad de cinco a 
veinte años si se llevase a efecto la insurrección.”

¿En qué país está viviendo el señor fiscal? ¿Quién 
le ha dicho que nosotros hemos promovido alza-
miento contra los Poderes Constitucionales del 
Estado? Dos cosas resaltan a la vista. En primer 
lugar, la dictadura que oprime a la nación no es 
un poder constitucional, sino inconstitucional; 
se engendró contra la Constitución, por encima 
de la Constitución, violando la Constitución le-
gítima de la República. Constitución legítima es 
aquella que emana directamente del pueblo sobe-
rano. Este punto lo demostraré plenamente más 
adelante, frente a todas las gazmoñerías que han 
inventado los cobardes y traidores para justifi-
car lo injustificable. En segundo lugar, el artícu-
lo habla de Poderes, es decir, plural, no singular, 
porque está considerado el caso de una república 
regida por un Poder Legislativo, un Poder Ejecu-
tivo y un Poder Judicial que se equilibran y con-
trapesan unos a otros. Nosotros hemos promovi-
do rebelión contra un poder único, ilegítimo, que 
ha usurpado y reunido en uno solo los Poderes 
Legislativos y Ejecutivo de la nación, destruyendo 
todo el sistema que precisamente trataba de pro-
teger el artículo del Código que estamos analizan-
do. En cuanto a la independencia del Poder Judi-
cial después del 10 de marzo, ni hablo siquiera, 
porque no estoy para bromas... Por mucho que se 

estire, se encoja o se remiende, ni una sola coma 
del artículo 148 es aplicable a los hechos del 26 
de Julio. Dejémoslo tranquilo, esperando la opor-
tunidad en que pueda aplicarse a los que sí pro-
movieron alzamiento contra los Poderes Consti-
tucionales del Estado. Más tarde volveré sobre el 
Código para refrescarle la memoria al señor fiscal 
sobre ciertas circunstancias que lamentablemente 
se le han olvidado.

Os advierto que acabo de empezar. Si en vues-
tras almas queda un latido de amor a la patria, 
de amor a la humanidad, de amor a la justicia, es-
cucharme con atención. Sé que me obligarán al 
silencio durante muchos años; sé que tratarán de 
ocultar la verdad por todos los medios posibles; 
sé que contra mí se alzará la conjura del olvido. 
Pero mi voz no se ahogará por eso: cobra fuerzas 
en mi pecho mientras más solo me siento y quie-
ro darle en mi corazón todo el calor que le niegan 
las almas cobardes.

Escuché al dictador el lunes 27 de julio, desde un 
bohío de las montañas, cuando todavía quedába-
mos dieciocho hombres sobre las armas. No sa-
brán de amarguras e indignaciones en la vida los 
que no hayan pasado por momentos semejantes. 
Al par que rodaban por tierra las esperanzas tan-
to tiempo acariciadas de liberar a nuestro pueblo, 
veíamos al déspota erguirse sobre él, más ruin y 
soberbio que nuca. El chorro de mentiras y ca-
lumnias que vertió en su lenguaje torpe, odioso y 
repugnante, sólo puede compararse con el chorro 
enorme de sangre joven y limpia que desde la no-
che antes estaba derramando, con su conocimien-
to, consentimiento, complicidad y aplauso, la más 
desalmada turba de asesinos que pueda concebir-
se jamás. Haber creído durante un solo minuto lo 
que dijo es suficiente falta para que un hombre de 
conciencia viva arrepentido y avergonzado toda 
la vida. No tenía ni siquiera, en aquellos momen-
tos, la esperanza de marcarle sobre la frente mi-
serable la verdad que lo estigmatice por el resto 
de sus días y el resto de los tiempos, porque so-
bre nosotros se cerraba ya el cerco de más de mil 
hombres, con armas de mayor alcance y potencia, 

cuya consigna terminante era regresar con nues-
tros cadáveres. Hoy, que ya la verdad empieza a 
conocerse y que termino con estas palabras que 
estoy pronunciando la misión que me impuse, 
cumplida a cabalidad, puedo morir tranquilo y 
feliz, por lo cual no escatimaré fustazos de ningu-
na clase sobre los enfurecidos asesinos.

Es necesario que me detengan a considerar un 
poco los hechos. Se dijo por el mismo gobierno 
que el ataque fue realizado con tanta precisión y 
perfección que evidenciaba la presencia de ex-
pertos militares en la elaboración del plan. ¡Nada 
más absurdo! El plan fue trazado por un grupo 
de jóvenes ninguno de los cuales tenía experien-
cia militar; y voy a revelar sus nombres, menos 
dos de ellos que no están ni muertos mi presos: 
Abel Santamaría, José Luis Tasende, Renato Gui-
tart Rosell, Pedro Miret, Jesús Montané y el que 
les habla. La mitad han muerto, y en justo tributo 
a su memoria puedo decir que no eran expertos 
militares, pero tenían patriotismo suficiente para 
darles, en igualdad de condiciones, una soberana 
paliza a todos los generales del 10 de marzo jun-
tos, que no son ni militares ni patriotas. Más di-
fícil fue organizar, entrenar y movilizar hombres 
y armas bajo un régimen represivo que gasta mi-
llones de pesos en espionaje, soborno y delación, 
tareas que aquellos jóvenes y otros muchos reali-
zaron con seriedad, discreción y constancia ver-
daderamente increíbles; y más meritorio todavía 
será siempre darle a un ideal todo lo que se tiene 
y, además, la vida.

La movilización final de hombres que vinieron a 
esta provincia desde los más remotos pueblos de 
toda la Isla, se llevó a cabo con admirable preci-
sión y absoluto secreto. Es cierto igualmente que 
el ataque se realizó con magnífica coordinación. 
Comenzó simultáneamente a las 5:15 a.m., tanto 
en Bayamo como en Santiago de Cuba, y, uno a 
uno, con exactitud de minutos y segundos previs-
ta de antemano, fueron cayendo los edificios que 
rodean el campamento. Sin embargo, en aras de 
la estricta verdad, aun cuando disminuya nues-
tro mérito, voy a revelar por primera vez también 
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otro hecho que fue fatal: la mitad del grueso de 
nuestras fuerzas y la mejor armada, por un error 
lamentable se extravió a la entrada de la ciudad 
y nos faltó en el momento decisivo. Abel Santa-
maría, con veintiún hombres, había ocupado el 
Hospital Civil; iban también con él para atender 
a los heridos un médico y dos compañeras nues-
tras. Raúl Castro, con diez hombres, ocupó el Pa-
lacio de Justicia; y a mí me correspondió atacar el 
campamento con el resto, noventa y cinco hom-
bres. Llegué con un primer grupo de cuarenta y 
cinco, precedido por una vanguardia de ocho que 
forzó la posta tres. Fue aquí precisamente donde 
se inició el combate, al encontrarse mi automó-
vil con una patrulla de recorrido exterior armada 
de ametralladoras. El grupo de reserva, que tenía 
casi todas las armas largas, pues las cortas iban 
a la vanguardia, tomó por una calle equivocada 
y se desvió por completo dentro de una ciudad 
que no conocían. Debo aclarar que no albergo la 
menor duda sobre el valor de esos hombres, que 
al verse extraviados sufrieron gran angustia y des-
esperación. Debido al tipo de acción que se estaba 
desarrollando y al idéntico color de los uniformes 
en ambas partes combatientes, no era fácil res-
tablecer el contacto. Muchos de ellos, detenidos 
más tarde, recibieron la muerte con verdadero 
heroísmo.

Todo el mundo tenía instrucciones muy precisas 
de ser, ante todo, humanos en la lucha. Nunca un 
grupo de hombres armados fue más generoso con 
el adversario. Se hicieron desde los primeros mo-
mentos numerosos prisioneros, cerca de veinte en 
firme; y hubo un instante, al principio, en que tres 
hombres nuestros, de los que habían tomado la 
posta: Ramiro Valdés, José Suárez y Jesús Mon-
tané, lograron penetrar en una barraca y detuvie-
ron durante un tipo a cerca de cincuenta solda-
dos. Estos prisioneros declararon ante el tribunal, 
y todos sin excepción han reconocido que se les 
trató con absoluto respeto, sin tener que sufrir ni 
siquiera una palabra vejaminosa. Sobre este as-
pecto sí tengo que agradecerle algo, de corazón, al 
señor fiscal: que en el juicio donde se juzgó a mis 
compañeros, al hacer su informe, tuvo la justicia 

de reconocer como un hecho indudable el altísi-
mo espíritu de caballerosidad que mantuvimos 
en la lucha.

La disciplina por parte del Ejército fue bastante 
mala. Vencieron en último término por el núme-
ro, que les daba una superioridad de quince a uno, 
y por la protección que les brindaban las defensas 
de la fortaleza. Nuestros hombres tiraban mucho 
mejor y ellos mismos lo reconocieron. El valor 
humano fue igualmente alto de parte y parte.

Considerando las causas del fracaso táctico, apar-
te del lamentable error mencionado, estimo que 
fue una falta nuestra dividir la unidad de coman-
dos que habíamos entrenado cuidadosamente. De 
nuestros mejores hombres y más audaces jefes, 
había veintisiete en Bayamo, veintiuno en el Hos-
pital Civil y diez en el Palacio de Justicia; de haber 
hecho otra distribución, el resultado pudo haber 
sido distinto. El choque con la patrulla (totalmen-
te casual, pues veinte segundos antes o veinte se-
gundos después no habría estado en ese punto) 
dio tiempo a que se movilizara el campamento, 
que de otro modo habría caído en nuestras ma-
nos sin disparar un tiro, pues ya la posta estaba 
en nuestro poder. Por otra parte, salvo los fusiles 
calibre 22 que estaban bien provistos, el parque 
de nuestro lado era escasísimo. De haber tenido 
nosotros granadas de mano, no hubieran podido 
resistir quince minutos.

Cuando me convencí de que todos los esfuerzos 
eran ya inútiles para tomar la fortaleza, comencé 
a retirar nuestros hombres en grupos de ocho y 
de diez. La retirada fue protegida por seis fran-
cotiradores que, al mando de Pedro Miret y de 
Fidel Labrador, le bloquearon heroicamente el 
paso al Ejército. Nuestras pérdidas en la lucha ha-
bían sido insignificantes; el noventa y cinco por 
ciento de nuestros muertos fueron producto de la 
crueldad y la inhumanidad cuando aquélla hubo 
cesado. El grupo del Hospital Civil no tuvo más 
que una baja; el resto fue copado al situarse las 
tropas frente a la única salida del edificio, y sólo 
depusieron las armas cuando no les quedaba una 
bala. Con ellos estaba Abel Santamaría, el más ge-

neroso, querido e intrépido de nuestros jóvenes, 
cuya gloriosa resistencia lo inmortaliza ante al 
historia de Cuba. Ya veremos la suerte que corrie-
ron y cómo quiso escarmentar Batista la rebeldía 
y heroísmo de nuestra juventud.

Nuestros planes eran proseguir la lucha en las 
montañas caso de fracasar el ataque al regimiento. 
Pude reunir otra vez, en Siboney, la tercera parte 
de nuestras fuerzas; pero ya muchos estaban des-
alentados. Unos veinte decidieron presentarse; ya 
veremos también lo que ocurrió con ellos. El res-
to, dieciocho hombres, con las armas y el parque 
que quedaban, me siguieron a las montañas. El te-
rreno era totalmente desconocido para nosotros. 
Durante una semana ocupamos la parte alta de la 
cordillera de la Gran Piedra y el Ejército ocupó la 
base. Ni nosotros podíamos bajar ni ellos se deci-
dieron a subir. No fueron, pues, las armas; fueron 
el hambre y la sed quienes vencieron la última 
resistencia. Tuve que ir disminuyendo los hom-
bres en pequeños grupos; algunos consiguieron 
filtrarse entre las líneas del Ejército, otros fueron 
presentados por monseñor Pérez Serantes. Cuan-
do sólo quedaban conmigo dos compañeros: José 
Suárez y Oscar Alcalde, totalmente extenuados 
los tres, al amanecer del sábado 1º de agosto, una 
fuerza del mando del teniente Sarría nos sorpren-
dió durmiendo. Ya la matanza de prisioneros ha-
bía cesado por la tremenda reacción que provocó 
en la ciudadanía, y este oficial, hombre de honor, 
impidió que algunos matones nos asesinasen en 
el campo con las manos atadas.

No necesito desmentir aquí las estúpidas sande-
ces que, para mancillar mi nombre, inventaron 
los Ugalde Carrillo y su comparsa, creyendo en-
cubrir su cobardía, su incapacidad y sus críme-
nes. Los hechos están sobradamente claros.

Mi propósito no es entretener al tribunal con na-
rraciones épicas. Todo cuanto he dicho es nece-
sario para la comprensión más exacta de lo que 
diré después.

Quiero hacer constar dos cosas importantes para 
que se juzgue serenamente nuestra actitud. Pri-
mero: pudimos haber facilitado la toma del regi-

miento deteniendo simplemente a todos los altos 
oficiales en sus residencias, posibilidad que fue 
rechazada, por la consideración muy humana de 
evitar escenas de tragedia y de lucha en las casas 
de las familias. Segundo: se acordó no tomar nin-
guna estación de radio hasta tanto no se tuviese 
asegurado el campamento. Esta actitud nuestra, 
pocas veces vista por su gallardía y grandeza, le 
ahorró a la ciudadanía un río de sangre. Yo pude 
haber ocupado, con sólo diez hombres, una esta-
ción de radio y haber lanzado al pueblo a la lucha. 
De su ánimo no era posible dudar: tenía el último 
discurso de Eduardo Chibás en la CMQ, graba-
do con sus propias palabras, poemas patrióticos 
e himnos de guerra capaces de estremecer al más 
indiferente, con mayor razón cuando se está es-
cuchando el fragor del combate, y no quise hacer 
uso de ellos, a pesar de lo desesperado de nuestra 
situación.

Se ha repetido con mucho énfasis por el gobierno 
que l pueblo no secundó el movimiento. Nunca 
había oído una afirmación tan ingenua y, al pro-
pio tiempo, tan llena de mala fe. Pretenden evi-
denciar con ello la sumisión y cobardía del pue-
blo; poco falta para que digan que respalda a la 
dictadura, y no saben cuánto ofenden con ello a 
los bravos orientales. Santiago de Cuba creyó que 
era una lucha entre soldados, y no tuvo conoci-
miento de lo que ocurría hasta muchas horas des-
pués. ¿Quién duda del valor, el civismo y el coraje 
sin límites del rebelde y patriótico pueblo de San-
tiago de Cuba? Si el Moncada hubiera caído en 
nuestras manos, ¡hasta las mujeres de Santiago de 
Cuba habrían empuñado las armas! ¡Muchos fu-
siles se los cargaron a los combatientes las enfer-
meras del Hospital Civil! Ellas también pelearon. 
Eso no lo olvidaremos jamás.

No fue nunca nuestra intención luchar con los 
soldados del regimiento, sino apoderarnos por 
sorpresa del control y de las armas, llamar al pue-
blo, reunir después a los militares e invitarlos a 
abandonar la odiosa bandera de la tiranía y abra-
zar la de la libertad, defender los grandes intere-
ses de la nación y no los mezquinos intereses de 
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un grupito; virar las armas y disparar contra los 
enemigos del pueblo, y no contra el pueblo, don-
de están sus hijos y sus padres; luchar junto a él, 
como hermanos que son, y no frente a él, como 
enemigos que quieren que sean; ir unidos en pos 
del único ideal hermosos y digno de ofrendarle la 
vida, que es la grandeza y felicidad de la patria. A 
los que dudan que muchos soldados se hubieran 
sumado a nosotros, yo les pregunto: ¿Qué cubano 
no ama la gloria? ¿Qué alma no se enciende en un 
amanecer de libertad?

El cuerpo de la Marina no combatió contra no-
sotros, y se hubiera sumado sin duda después. Se 
sabe que ese sector de las Fuerzas Armadas es el 
menos adicto a la tiranía y que existe entre sus 
miembros un índice muy elevado de conciencia 
cívica. Pero en cuanto al resto del Ejército nacio-
nal, ¿hubiera combatido contra el pueblo subleva-
do? Yo afirmo que no. El soldado es un hombre de 
carne y hueso, que piensa, que observa y que sien-
te. Es susceptible a la influencia de las opiniones, 
creencias, simpatías y antipatías del pueblo. Si se 
le pregunta su opinión dirá que no puede decirla; 
pero eso no significa que carezca de opinión. Le 
afectan exactamente los mismos problemas que 
a los demás ciudadanos conciernen: subsistencia, 
alquiler, la educación de los hijos, el porvenir de 
éstos, etcétera. Cada familiar es un punto de con-
tacto inevitable entre él y el pueblo y la situación 
presente y futura de la sociedad en que vive. Es 
necio pensar que porque un soldado reciba un 
sueldo del Estado, bastante módico, haya resuelto 
las preocupaciones vitales que le imponen sus ne-
cesidades, deberes y sentimientos como miembro 
de una familia y de una colectividad social.

Ha sido necesaria esta breve explicación porque 
es el fundamento de un hecho en que muy pocos 
han pensado hasta el presente: el soldado sien-
te un profundo respeto por el sentimiento de la 
mayoría del pueblo. Durante el régimen de Ma-
chado, en la misma medida en que crecía la an-
tipatía popular, decrecía visiblemente la fidelidad 
del Ejército, a extremos que un grupo de mujeres 
estuvo a punto de sublevar el campamento de Co-

lumbia. Pero más claramente prueba de esto un 
hecho reciente: mientras el régimen de Grau San 
Martín mantenía en el pueblo su máxima popu-
laridad, proliferaron en el Ejército, alentadas por 
ex militares sin escrúpulos y civiles ambiciosos, 
infinidad de conspiraciones, y ninguna de ellas 
encontró eco en la masa de los militares.

El 10 de marzo tiene lugar en el momento en que 
había descendido hasta el mínimo el prestigio del 
gobierno civil, circunstancia que aprovecharon 
Batista y su camarilla. ¿Por qué no lo hicieron 
después del 1º de junio? Sencillamente porque si 
esperan que la mayoría de la nación expresase sus 
sentimientos en las urnas, ninguna conspiración 
hubiera encontrado eco en la tropa.

Puede hacerse, por tanto, una segunda afirma-
ción: el Ejército jamás se ha sublevado contra un 
régimen de mayoría popular. Estas verdades son 
históricas, y si Batista se empeña en permanecer 
a toda costa en el poder contra la voluntad abso-
lutamente mayoritaria de Cuba, su fin será más 
trágico que el de Gerardo Machado.

Puedo expresar mi concepto en lo que a las Fuer-
zas Armadas se refiere, porque hablé de ellas y las 
defendía cuando todos callaban, y no lo hice para 
conspirar ni por interés de ningún género, por-
que estábamos en plena normalidad constitucio-
nal, sino por meros sentimientos de humanidad 
y deber cívico. Era en aquel tiempo el periódico 
Alerta uno de los más leídos por la posición que 
mantenía entonces en la política nacional, y desde 
sus páginas realicé una memorable campaña con-
tra el sistema de trabajos forzados a que estaban 
sometidos los soldados en las fincas privadas de 
los altos personajes civiles y militares, aportan-
do datos, fotografías, películas y pruebas de to-
das clases con las que me presenté también ante 
los tribunales denunciando el hecho el día 3 de 
marzo de 1952. Muchas veces dije en esos escri-
tos que era de elemental justicia aumentarles el 
sueldo a los hombres que prestaban sus servicios 
en las Fuerzas Armadas. Quiero saber de uno más 
que haya levantado su voz en aquella ocasión para 
protestar contra tal injusticia. No fue por cierto 

Batista y compañía, que vivía muy bien protegido 
en su finca de recreo con toda clase de garantías, 
mientras yo corría mil riesgos sin guardaespaldas 
ni armas.

Conforme lo defendí entonces, ahora, cuando to-
dos callan otra vez, le digo que se dejó engañar 
miserablemente, y a la mancha, el engaño y la ver-
güenza del 10 de marzo, ha añadido la mancha y la 
vergüenza, mil veces más grande, de los crímenes 
espantosos e injustificables de Santiago de Cuba. 
Desde ese momento el uniforme del Ejército está 
horriblemente salpicado de sangre, y si en aque-
lla ocasión dije ante el pueblo y denuncié ante los 
tribunales que había militares trabajando como 
esclavos en las fincas privadas, hoy amargamente 
digo que hay militares manchados hasta el pelo 
con la sangre de muchos jóvenes cubanos tortu-
rados y asesinados. Y digo también que si es para 
servir a la República, defender a la nación, respe-
tar al pueblo y proteger al ciudadano, es justo que 
un soldado gane por lo menos cien pesos; pesos 
es para matar y asesinar, para oprimir al pueblo, 
traicionar la nación y defender los intereses de un 
grupito, no merece que la República se gaste ni un 
centavo en ejército, y el campamento de Colum-
bia debe convertirse en una escuela e instalar allí, 
en vez de soldados, diez mil niños huérfanos.

Como quiero ser justo antes de todo, no puedo 
considerar a todos los militares solidarios de esos 
crímenes, esas manchas y esas vergüenzas que 
son obras de unos cuantos traidores y malvados, 
pero todo militar de honor y dignidad que ame su 
carrera y quiera su constitución, está en el deber 
de exigir y luchar para que esas manchas sean la-
vadas, esos engaños sean vengados y esas culpas 
sean castigadas si no quieren que ser militar sea 
para siempre una infamia en vez de un orgullo.

Claro que el 10 de marzo no tuvo más remedio 
que sacar a los soldados de las fincas privadas, 
pero fue para ponerlos a trabajar de reporteros, 
choferes, criados y guardaespaldas de toda la fau-
na de politiqueros que integran el partido de la 
dictadura. Cualquier jerarca de cuarta o quinta 
categoría se cree con derecho a que un militar le 

maneje el automóvil y le cuida las espaldas, cual 
si estuviesen temiendo constantemente un mere-
cido puntapié.

Si existía en realidad un propósito reivindicador, 
¿por qué no se les confiscaron todas las fincas 
y los millones a los que como Genovevo Pérez 
Dámera hicieron su fortuna esquilmando a los 
soldados, haciéndolos trabajar como esclavos y 
desfalcando los fondos de las Fuerzas Armadas? 
Pero no: Genovevo y los demás tendrán soldados 
cuidándolos en sus fincas porque en el fondo to-
dos los generales del 10 de marzo están aspirando 
a hacer lo mismo y no pueden sentar semejante 
precedente.

El 10 de marzo fue un engaño miserable, sí... Ba-
tista, después de fracasar por la vía electoral él y 
su cohorte de politiqueros malos y desprestigia-
dos, aprovechándose de su descontento, tomaron 
de instrumento al Ejército para trepar al poder 
sobre las espaldas de los soldados. Y yo sé que hay 
muchos hombres disgustados por el desengaño: 
se les aumentó el sueldo y después con descuen-
tos y rebajas de toda clase se les volvió a reducir; 
infinidad de viejos elementos desligados de los 
institutos armados volvieron a filas cerrándoles el 
paso a hombres jóvenes, capacitados y valiosos; 
militares de mérito han sido postergados mien-
tras prevalece el más escandaloso favoritismo con 
los parientes y allegados de los altos jefes. Muchos 
militares decentes se están preguntando a estas 
horas qué necesidad tenían las Fuerzas Armadas 
de cargar con la tremenda responsabilidad his-
tórica de haber destrozado nuestra Constitución 
para llevar al poder a un grupo de hombres sin 
moral, desprestigiados, corrompidos, aniquilados 
para siempre políticamente y que no podían vol-
ver a ocupar un cargo público si no era a punta de 
bayoneta, bayoneta que no empuñan ellos...

Por otro lado, los militares están padeciendo una 
tiranía peor que los civiles. Se les vigila constan-
temente y ninguno de ellos tiene la menor seguri-
dad en sus puestos: cualquier sospecha injustifica-
da, cualquier chisme, cualquier intriga, cualquier 
confidencia es suficiente para que los trasladen, 
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los expulsen o los encarcelen deshonrosamente. 
¿No les prohibió Tabernilla en una circular con-
versar con cualquier ciudadano de la oposición, 
es decir, el noventa y nueve por ciento del pue-
blo?... ¡Qué desconfianza!... ¡Ni a las vírgenes ves-
tales de Roma se les impuso semejante regla! Las 
tan cacareadas casitas para los soldados no pasan 
de trescientas en toda la Isla y, sin embargo, con lo 
gastado en tanques, cañones y armas había para 
fabricarle una casa a cada alistado; luego, lo que le 
importa a Batista no es proteger al Ejército, sino 
que el Ejército lo proteja a él; se aumenta su poder 
de opresión y de muerte, pero esto no es mejo-
rar el bienestar de los hombres. Guardias triples, 
acuartelamiento constante, zozobra perenne, 
enemistad de la ciudadanía, incertidumbre del 
porvenir, eso es lo que se le ha dado al soldado, o 
lo que es lo mismo: “Muere por el régimen, solda-
do, dale tu sudor y tu sangre, te dedicaremos un 
discurso y un ascenso póstumo (cuando ya no te 
importe), y después... seguiremos viviendo bien 
y haciéndonos ricos; mata, atropella, oprime al 
pueblo, que cuando el pueblo se canse y esto se 
acabe, tú pagarás nuestros crímenes y nosotros 
nos iremos a vivir como príncipes en el extranje-
ro; y si volvemos algún día, no toques, no toques 
tú ni tus hijos en la puerta de nuestros palacetes, 
porque seremos millonarios y los millonarios no 
conocen a los pobres. Mata, soldado, oprime al 
pueblo, contra ese pueblo que iba a librarlos a 
ellos inclusive de la tiranía, la victoria hubiera 
sido del pueblo. El señor fiscal estaba muy inte-
resado en conocer nuestras posibilidades de éxi-
to. Esas posibilidades se basaban en razones de 
orden técnico y militar y de orden social. Se ha 
querido establecer el mito de las armas modernas 
como supuesto de toda imposibilidad de lucha 
abierta y frontal del pueblo contra la tiranía. Los 
desfiles militares y las exhibiciones aparatosas de 
equipos bélicos, tienen por objeto fomentar este 
mito y crear en la ciudadanía un complejo de ab-
soluta impotencia. Ningún arma, ninguna fuerza 
es capaz de vencer a un pueblo que se decide a 
luchar por sus derechos. Los ejemplos históricos 
a luchar por sus derechos. Los ejemplos históricos 

pasados y presentes son incontables. Está bien re-
ciente el caso de Bolivia, donde los mineros, con 
cartuchos de dinamita, derrotaron y aplastaron a 
los regimientos del ejército regular. Pero los cuba-
nos, por suerte, no tenemos que buscar ejemplos 
en otro país, porque ninguno tan elocuente y her-
moso como el de nuestra propia patria. Durante 
la guerra del 95 había en Cuba cerca de medio mi-
llón de soldados españoles sobre las armas, canti-
dad infinitamente superior a la que podía oponer 
la dictadura frente a una población cinco veces 
mayor. Las armas del ejército español eran sin 
comparación más modernas y poderosas que las 
de los mambises; estaba equipado muchas veces 
con artillería de campaña, y su infantería usaba el 
fusil de retrocarga similar al que usa todavía la in-
fantería moderna. Los cubanos no disponían por 
lo general de otra arma que los machetes, porque 
sus cartucheras estaban casi siempre vacías. Hay 
un pasaje inolvidable de nuestra guerra de inde-
pendencia narrado por el general Miró Argenter, 
jefe del Estado Mayor de Antonio Maceo, que 
pude traer copiado en esta notica para no abusar 
de la memoria.

“La gente bisoña que mandaba Pedro Delgado, 
en su mayor parte provista solamente de mache-
te, fue diezmada al echarse encima de los sólidos 
españoles, de tal manera, que no es exagerado 
afirmar que de cincuenta hombres, cayeron la mi-
tad. Atacaron a los españoles con los puños ¡sin 
pistola, sin machete y si cuchillo! Escudriñando 
las malezas de Río Hondo, se encontraron quin-
ce muertos más del partido cubano, sin que de 
momento pudiera señalarse a qué cuerpo perte-
necían. No presentaban ningún vestigio de haber 
empuñado el arma: el vestuario estaba completo, y 
pendiente de la cintura no tenían más que el vaso 
de lata; a dos pasos de allí, el caballo exánime, con 
el equipo intacto. Se reconstruyó el pasaje culmi-
nante de la tragedia: esos hombres, siguiendo a su 
esforzado jefe, el teniente coronel Pedro Delgado, 
habían obtenido la palma del heroísmo; se arro-
jaron sobre las bayonetas con las manos solas: el 
ruido del metal, que sonaba en torno a ellos, era 
el golpe del vaso de beber al dar contra el mu-

ñón de la montura. Maceo se sintió conmovido, 
él, tan acostumbrado a ver la muerte en todas las 
posiciones y aspectos, y murmuró este panegíri-
co: “Yo nunca había visto eso; gente novicia que 
ataca inerme a los españoles ¡con el vaso de beber 
agua por todo utensilio! ¡Y yo le daba el nombre 
de impedimenta!”...”

¡Así luchan los pueblos cuando quieren conquis-
tar su libertad: les tiran piedras a los aviones y vi-
ran los tanques boca arriba!

Una vez en poder nuestro la ciudad de Santiago 
de Cuba, hubiéramos puesto a los orientales in-
mediatamente en pie de guerra. A Bayamo se ata-
có precisamente para situar nuestras avanzadas 
junto al río Cauto. No se olvide nunca que esta 
provincia que hoy tiene millón y medio de habi-
tantes, es sin duda la más guerrera y patriótica de 
Cuba; fue ella la que mantuvo encendida la lucha 
por la independencia durante treinta años y le dio 
el mayor tributo de sangre, sacrificio y heroísmo. 
En Oriente se respira todavía el aire de la epopeya 
gloriosa y, al amanecer, cuando los gallos cantan 
como clarines que tocan diana llamando a los sol-
dados y el sol se eleva radiante sobre las empina-
das montañas, cada día parece que va a ser otra 
vez el de Yara o el de Baire.

Dije que las segundas razones en que se basaba 
nuestra posibilidad de éxito eran de orden so-
cial. ¿Por qué teníamos la seguridad de contar 
con el pueblo? Cuando hablamos de pueblo no 
entendemos por tal a los sectores acomodados y 
conservadores de la nación, a los que viene bien 
cualquier régimen de opresión, cualquier dicta-
dura, cualquier despotismo, postrándose ante el 
amo de turno hasta romperse la frente contra el 
suelo. Entendemos por pueblo, cuando hablamos 
de lucha, la gran masa irredenta, a la que todos 
ofrecen y a la que todos engañan y traicionan, la 
que anhela una patria mejor y más digna y más 
justa; la que está movida por ansias digna y más 
justa; la que está movida por ansias ancestrales de 
justicia por haber padecido la injusticia y la burla 
generación tras generación, la que ansía grandes 
y sabias transformaciones en todos los órdenes y 

está dispuesta a dar para lograrlo, cuando crea en 
algo o en alguien, sobre todo cuando crea sufi-
cientemente en sí misma, hasta la última gota de 
sangre. La primera condición de la sinceridad y 
de la buena fe en un propósito, es hacer precisa-
mente lo que nadie hace, es decir, hablar con en-
tera claridad y sin miedo. Los demagogos y los 
políticos de profesión quieren obrar el milagro de 
estar bien en todo y con todos, engañando nece-
sariamente a todos en todo. Los revolucionarios 
han de proclamar sus ideas valientemente, definir 
sus principios y expresar sus intenciones para que 
nadie se engañe, ni amigos ni enemigos.

Nosotros llamamos pueblo si de lucha se trata, a 
los seiscientos mil cubanos que están sin trabajo 
deseando ganarse el pan honradamente sin tener 
que emigrar de su patria en busca de sustento; a 
los quinientos mil obreros del campo que habi-
tan en los bohíos miserables, que trabajan cuatro 
meses al año y pasan hambre el resto compar-
tiendo con sus hijos la miseria, que no tienen una 
pulgada de tierra para sembrar y cuya existencia 
debiera mover más a compasión si no hubiera 
tantos corazones de piedra; a los cuatrocientos 
mil obreros industriales y braceros cuyos retiros, 
todos, están desfalcados, cuyas conquistas les es-
tán arrebatando, cuyas viviendas son las inferna-
les habitaciones de las cuarterías, cuyos salarios 
pasan de las manos del patrón a las del garrotero, 
cuyo futuro es la rebaja y el despido, cuya vida es 
el trabajo perenne y cuyo descanso es la tumba; 
a los cien mil agricultores pequeños, que viven 
y mueren trabajando una tierra que no es suya, 
contemplándola siempre tristemente como Moi-
sés a la tierra prometida, para morirse sin llegar 
a poseerla, que tienen que pagar por sus parce-
las como siervos feudales una parte de sus pro-
ductos, que no pueden amarla, ni mejorarla, ni 
embellecerla, planta un cedro o un naranjo por-
que ignoran el día que vendrá un alguacil con la 
guardia rural a decirles que tienen que irse; a los 
treinta mil maestros y profesores tan abnegados, 
sacrificados y necesarios al destino mejor de las 
futuras generaciones y que tan mal se les trata y se 
les paga; a los veinte mil pequeños comerciantes 
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abrumados de deudas, arruinados por la crisis y 
rematados por una plaga de funcionarios filibus-
teros y venales; a los diez mil profesionales jóve-
nes: médicos, ingenieros, abogados, veterinarios, 
pedagogos, dentistas, farmacéuticos, periodistas, 
pintores, escultores, etcétera, que salen de las au-
las con sus títulos deseosos de lucha y llenos de 
esperanza para encontrarse en un callejón sin sa-
lida, cerradas todas las puertas, sordas al clamor 
y a la súplica. ¡Ése es el pueblo, cuyos caminos de 
angustias están empedrados de engaños y falsas 
promesas, no le íbamos a decir: “Te vamos a dar”, 
sino: “¡Aquí tienes, lucha ahora con toda tus fuer-
zas para que sean tuyas la libertad y la felicidad!”

En el sumario de esta causa han de constar las 
cinco leyes revolucionarias que serían proclama-
das inmediatamente después de tomar el cuartel 
Moncada y divulgadas por radio a la nación. Es 
posible que el coronel Chaviano haya destruido 
con toda intención esos documentos, pero si él 
los destruyó, yo los conservo en la memoria.

La primera ley revolucionaria devolvía al pue-
blo la soberanía y proclamaba la Constitución de 
1940 como la verdadera ley suprema del Estado, 
en tanto el pueblo decidiese modificarla o cam-
biarla, y a los efectos de su implantación y castigo 
ejemplar a todos los que la habían traicionado, no 
existiendo órganos de elección popular para lle-
varlo a cabo, el movimiento revolucionario, como 
encarnación momentánea de esa soberanía, única 
fuente de poder legislativo, asumía todas las fa-
cultades que le son inherentes a ella, excepto de 
legislar, facultad de ejecutar y facultad de juzgar.

Esta actitud no podía ser más diáfana y despo-
jada de chocherías y charlatanismos estériles: u 
gobierno aclamado por la masa de combatientes, 
recibiría todas las atribuciones necesarias para 
proceder a la implantación efectiva de la volun-
tad popular y de la verdadera justicia. A partir de 
ese instante, el Poder Judicial, que se ha colocado 
desde el 10 de marzo frente a al Constitución y 
fuera de la Constitución, recesaría como tal Po-
der y se procedería a su inmediata y total depura-
ción, antes de asumir nuevamente las facultades 

que le concede la Ley Suprema de la República. 
Sin estas medidas previas, la vuelta a la legalidad, 
poniendo su custodia en manos que claudicaron 
deshonrosamente, sería una estafa, un engaño y 
una traición más.

La segunda ley revolucionaria concedía la pro-
piedad inembargable e instransferible de la tierra 
a todos los colonos, subcolonos, arrendatarios, 
aparceros y precaristas que ocupasen parcelas de 
cinco o menos caballerías de tierra, indemnizan-
do el Estado a sus anteriores propietarios a base 
de la renta que devengarían por dichas parcelas 
en un promedio de diez años.

La tercera ley revolucionaria otorgaba a los obre-
ros y empleados el derecho a participar del treinta 
por ciento de las utilidades en todas las grandes 
empresas industriales, mercantiles y mineras, in-
cluyendo centrales azucareros. Se exceptuaban las 
empresas meramente agrícolas en consideración 
a otras leyes de orden agrario que debían implan-
tarse.

La cuarta ley revolucionaria concedía a todos 
los colonos el derecho a participar del cincuenta 
y cinco por ciento del rendimiento de la caña y 
cuota mínima de cuarenta mil arrobas a todos los 
pequeños colonos que llevasen tres o más años de 
establecidos.

La quinta ley revolucionaria ordenaba la confisca-
ción de todos los bienes a todos los malversadores 
de todos los gobiernos y a sus causahabientes y 
herededor en cuanto a bienes percibidos por tes-
tamento o abintestato de procedencia mal habi-
da, mediante tribunales especiales con facultades 
plenas de acceso a todas las fuentes de investiga-
ción, de intervenir a tales efectos las compañías 
anónimas inscriptas en el país o que operen en él 
donde puedan ocultarse bienes malversados y de 
solicitar de los gobiernos extranjeros extradición 
de personas y embargo de bienes. La mitad de los 
bienes recobrados pasarían a engrosar las cajas de 
los retiros obreros y la otra mitad a los hospitales, 
asilos y casas de beneficencia.

Se declaraba, además, que la política cubana en 

América sería de estrecha solidaridad con los 
pueblos democráticos del continente y que los 
perseguidos políticos de las sangrientas tiranías 
que oprimen a las naciones hermanas, encontra-
rían en la patria de Martí, no como hoy, perse-
cución, hambre y traición, sino asilo generoso, 
hermandad y pan. Cuba debía ser baluarte de li-
bertad y no eslabón vergonzoso de despotismo.

Estas leyes serían proclamadas en el acto y a ellas 
seguirían, una vez terminada la contienda y pre-
vio estudio minucioso de su contenido y alcance, 
otra serie de leyes y medidas también fundamen-
tales como la reforma agraria, la reforma integral 
de la enseñanza y la nacionalización del trust 
eléctrico y el trust telefónico, devolución al pue-
blo del exceso ilegal que han estado cobrando en 
sus tarifas y pago al fisco de todas las cantidades 
que han burlado a la hacienda pública.

Todas estas pragmáticas y otras estarían inspira-
das en el cumplimiento estricto de dos artículos 
esenciales de nuestra Constitución, uno de los 
cuales manda que se proscriba el latifundio y, 
a los efectos de su desaparición, la ley señale el 
máximo de extensión de tierra que cada persona 
o entidad pueda poseer para cada tipo de explo-
tación agrícola, adoptando medidas que tiendan 
a revertir la tierra al cubano; y el otro ordena cate-
góricamente al Estado emplear todos los medios 
que estén a su alcance para proporcionar ocu-
pación a todo el que carezca de ella y asegurar a 
cada trabajador manual o intelectual una existen-
cia decorosa. Ninguna de ellas podrá ser tachada 
por tanto de inconstitucional. El primer gobierno 
de elección popular que surgiere inmediatamente 
después, tendría que respetarlas, no sólo porque 
tuviese un compromiso moral con la nación, sino 
porque los pueblos cuando alcanzan las conquis-
tas que han estado anhelando durante varias ge-
neraciones, no hay fuerza en el mundo capaz de 
arrebatárselas.

El problema de la tierra, el problema de la indus-
trialización, el problema de la vivienda, el proble-
ma del desempleo, el problema de la educación y 
el problema de la salud del pueblo; he ahí concre-

tados los seis puntos a cuya solución se hubieran 
encaminado resueltamente nuestros esfuerzos, 
junto con la conquista de las libertades públicas y 
la democracia política.

Quizás luzca fría y teórica esta exposición, si no 
se conoce la espantosa tragedia que está viviendo 
el país en estos seis órdenes, sumada a la más hu-
millante opresión política.

El ochenta y cinco por ciento de los pequeños 
agricultores cubanos está pagando renta y vive 
bajo la perenne amenaza del desalojo de sus par-
celas. Más de la mitad de las mejores tierras de 
producción cultivadas está en manos extranjeras. 
En Oriente, que es la provincia más ancha, las tie-
rras de la United Fruit Company y la West Indies 
unen la costa norte con la costa sur. Hay doscien-
tas mil familias campesinas que no tienen una 
vara de tierra donde sembrar unas viandas para 
sus hambrientos hijos y, en cambio, permanecen 
sin cultivar, en manos de poderosos intereses, 
cerca de trescientas mil caballerías de tierras pro-
ductivas. Si Cuba es un país eminentemente agrí-
cola, si su población es en gran parte campesina, 
si la ciudad depende del campo, si el campo hizo 
la independencia, si la grandeza y prosperidad de 
nuestra nación depende de un campesinado salu-
dable y vigoroso que ame y sepa cultivar la tierra, 
de un Estado que lo proteja y lo oriente, ¿cómo es 
posible que continúe este estado de cosas?

Salvo unas cuantas industrias alimenticias, ma-
dereras y textiles, Cuba sigue siendo una factoría 
productora de materia prima. Se exporta azúcar 
para importar caramelos, se exportan cueros para 
importar zapatos,. se exporta hierro para impor-
tar arados... Todo el mundo está de acuerdo en 
que la necesidad de industrializar el país es ur-
gente, que hacen falta industrias químicas, que 
hay que mejorar las crías, los cultivos, la técnica 
y elaboración de nuestras industrias alimenticias 
para que puedan resistir la competencia ruinosa 
que hacen las industrias europeas de queso, leche 
condensada, licores y aceites y las de conservas 
norteamericanas, que necesitamos barcos mer-
cantes, que el turismo podría ser una enorme 
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fuente de riquezas; pero los poseedores del capital 
exigen que los obreros pasen bajo las horcas cau-
dinas, el Estado se cruza de brazos y la industria-
lización espera por las calendas griegas.

Tan grave o peor es la tragedia de la vivienda. Hay 
en Cuba doscientos mil bohíos y chozas; cuatro-
cientas mil familias del campo y de la ciudad vi-
ven hacinadas en barracones, cuarterías y solares 
sin las más elementales condiciones de higiene y 
salud; dos millones doscientas mil personas de 
nuestra población urbana pagan alquileres que 
absorben entre un quinto y un tercio de sus in-
gresos; y dos millones ochocientas mil de nues-
tra población rural y suburbana carecen de luz 
eléctrica. Aquí ocurre lo mismo: si el Estado se 
propone rebajar los alquileres, los propietarios 
amenazan con paralizar todas las construccio-
nes; si el Estado se abstiene, construyen mientras 
pueden percibir un tipo elevado de renta, después 
no colocan una piedra más aunque el resto de la 
población viva a la intemperie. Otro tanto hace el 
monopolio eléctrico: extiende las líneas hasta el 
punto donde pueda percibir una utilidad satisfac-
toria, a partir de allí no le importa que las perso-
nas vivan en las tinieblas por el resto de sus días. 
El Estado se cruza de brazos y el pueblo sigue sin 
casas y sin luz.

Nuestro sistema de enseñanza se complementa 
perfectamente con todo lo anterior: ¿Es un cam-
po donde el guajiro no es dueño de la tierra para 
qué se quieren escuelas agrícolas? ¿En una ciudad 
donde no hay industrias para qué se quieren es-
cuelas técnicas o industriales? Todo está dentro 
de la misma lógica absurda: no hay ni una cosa 
ni otra. En cualquier pequeño país de Europa 
existen más de doscientas escuelas técnicas y de 
artes industriales; en Cuba, no pasan de seis y los 
muchachos salen con sus títulos sin tener dónde 
emplearse. A las escuelitas públicas del campo 
asisten descalzos, semidesnudos y desnutridos, 
menos de la mitad de los niños en edad escolar y 
muchas veces el maestro quien tiene que adquirir 
con su propio sueldo el material necesario. ¿Es así 
como puede hacerse una patria grande?

De tanta miseria sólo es posible liberarse con la 
muerte; y a eso sí los ayuda el Estado: a morir. El 
noventa por ciento de los niños del campo está 
devorado por parásitos que se les filtran desde la 
tierra por las uñas de los pies descalzos. La socie-
dad se conmueve ante la noticia del secuestro o 
el asesinato de una criatura, pero permanece cri-
minalmente indiferente ante el asesinato en masa 
que se comete con tantos miles y miles de niños 
que mueren todos los años por falta de recursos, 
agonizando entre los estertores del dolor, y cuyos 
ojos inocentes, ya en ellos el brillo de la muerte, 
parecen mirar hacia lo infinito como pidiendo 
perdón para el egoísmo humano y que no caiga 
sobre los hombres la maldición de Dios. Y cuan-
do un padre de familia trabaja cuatro meses la 
año, ¿con qué puede comprar ropas y medicinas 
a sus hijos? Crecerán raquíticos, a los treinta años 
no tendrán una pieza sana en la boca, habrán 
oído diez millones de discursos, y morirán al fin 
de miseria y decepción. El acceso a los hospitales 
del Estado, siempre repletos, sólo es posible me-
diante la recomendación de un magnate político 
que le exigirá al desdichado su voto y el de toda su 
familia para que Cuba siga siempre igual o peor.

Con tales antecedentes, ¿cómo no explicarse que 
desde el mes de mayo al de diciembre un millón 
de personas se encuentren sin trabajo y que Cuba, 
con una población de cinco millones y medio de 
habitantes, tenga actualmente más desocupados 
que Francia e Italia con una población de más de 
cuarenta millones cada una?

Cuando vosotros juzgáis a un acusado por robo, 
señores magistrados, no le preguntáis cuánto 
tiempo lleva sin trabajo, cuántos hijos tiene, qué 
días de la semana comió y qué días no comió, no 
os preocupáis en absoluto por las condiciones so-
ciales del medio donde vive: lo enviáis a la cárcel 
sin más contemplaciones. Allí no van los ricos 
que queman almacenes y tiendas para cobrar las 
pólizas de seguro, aunque se quemen también 
algunos seres humanos, porque tienen dinero 
de sobra para pagar abogados y sobornar magis-
trados. Enviáis a la cárcel al infeliz que roba por 

hambre, pero ninguno de los cientos de ladrones 
que han robado millones al Estado durmió nunca 
una noche tras las rejas: cenáis con ellos a fin de 
año en algún lugar aristocrático y tienen vuestro 
respeto. En Cuba, cuando un funcionario se hace 
millonario de la noche a la mañana y entra en la 
cofradía de los ricos, puede ser recibido con las 
mismas palabras de aquel opulento personaje de 
Balzac, Taillefer, cuando brindó por el joven que 
acababa de heredar una inmensa fortuna: “¡Seño-
res, bebamos al poder del oro! El señor Valentín, 
seis veces millonario, actualmente acaba de as-
cender al trono. Es rey, lo puede todo, está por 
encima de todo, como sucede a todos los ricos. 
En lo sucesivo la igualdad ante la ley, consignada 
al frente de la Constitución, será un mito para él, 
no estará sometido a las leyes, sino que las leyes se 
le someterá. Para los millonarios no existen tribu-
nales ni sanciones.”

El porvenir de la nación y la solución de sus pro-
blemas no pueden seguir dependiendo del interés 
egoísta de una docena de financieros, de los fríos 
cálculos sobre ganancias que tracen en sus despa-
chos de aire acondicionado diez o doce magnates. 
El país no puede seguir de rodillas implorando 
los milagros de unos cuantos becerros de oro que, 
como aquél del Antiguo Testamento que derribó 
la ira del profeta, no hacen milagros de ninguna 
clase. Los problemas de la República sólo tienen 
solución si nos dedicamos a luchar por ella con 
la misma energía, honradez y patriotismo que in-
virtieron nuestros libertadores en crearla. Y no es 
con estadistas al estilo de Carlos Saladrigas, cuyo 
estadismo consiste en dejarlo todo tal cual está y 
pasarse la vida farfullando sandeces sobre la “li-
bertad absoluta de empresa”, “garantías al capital 
de inversión” y la “ley de la oferta y la demanda”, 
como habrán de resolverse tales problemas. En 
un palacete de la Quinta Avenida, estos ministros 
pueden charlar alegremente hasta que no quede 
ya ni el polvo de los huesos de los que hoy recla-
man soluciones urgentes. Y en el mundo actual 
ningún problema social se resuelve por genera-
ción espontánea.

Un gobierno revolucionario con el respaldo del 
pueblo y el respeto de la nación después de lim-
piar las instituciones de funcionarios venales y 
corrompidos, procedería inmediatamente a in-
dustrializar el país, movilizando todo el capital 
inactivo que pasa actualmente de mil quinientos 
millones a través del Banco Nacional y el Banco 
de Fomento Agrícola e Industrial y sometiendo 
la magna tarea al estudio, dirección, planificación 
y realización por técnicos y hombres de absoluta 
competencia, ajenos por completo a los manejos 
de la política.

Un gobierno revolucionario, después de asentar 
sobre sus parcelas con carácter de dueños a los 
cien mil agricultores pequeños que hoy pagan ren-
tas, procedería a concluir definitivamente el pro-
blema de la tierra, primero: estableciendo como 
ordena la Constitución un máximo de extensión 
para cada tipo de empresa agrícola y adquiriendo 
el exceso por vía de expropiación, reivindicando 
las tierras usurpadas al Estado, desecando maris-
mas y terrenos pantanosos, plantando enormes 
viveros y reservando zonas para la repoblación 
forestal; segundo: repartiendo el resto disponi-
ble entre familias campesinas con preferencia a 
las más numerosas, fomentando cooperativas de 
agricultores para la utilización común de equipos 
de mucho costo, frigoríficos y una misma direc-
ción profesional técnica en el cultivo y la crianza y 
facilitando, por último, recursos, equipos, protec-
ción y conocimientos útiles al campesinado.

Un gobierno revolucionario resolvería el pro-
blema de la vivienda rebajando resueltamente el 
cincuenta por ciento de los alquileres, eximien-
do de toda contribución a las casas habitadas por 
sus propios dueños, triplicando los impuestos so-
bre las casas alquiladas, demoliendo las inferna-
les cuarterías para levantar en su lugar edificios 
modernos de muchas plantas y financiando la 
construcción de viviendas en toda la Isla en es-
cala nunca vista, bajo el criterio de que si lo ideal 
en el campo es que cada familia posea su propia 
parcela, lo ideal en la ciudad es que cada familia 
viva en su propia casa o apartamento. Hay piedra 
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suficiente y brazos de sobra para hacerle a cada 
familia cubana una vivienda decorosa. Pero si se-
guimos esperando por los milagros del becerro de 
oro, pasarán mil años y el problema estará igual. 
Por otra parte, las posibilidades de llevar corriente 
eléctrica hasta el último rincón de la Isla son hoy 
mayores que nunca, por cuanto es ya una realidad 
la aplicación de la energía nuclear a esa rama de la 
industria, lo cual abaratará enormemente su cos-
to de producción.

Con estas tres iniciativas y reformas el problema 
del desempleo desaparecería automáticamente y 
la profilaxis y al lucha contra las enfermedades 
sería tarea mucho más fácil.

Finalmente, un gobierno revolucionario proce-
dería a la reforma integral de nuestra enseñanza, 
poniéndola a tono con las iniciativas anteriores, 
para preparar debidamente a las generaciones 
que están llamadas a vivir en una patria más feliz. 
No se olviden las palabras del Apóstol: “Se está 
cometiendo en [...] América Latina un error gra-
vísimo: en pueblos que viven casi por completo 
de los productos del campo, se educa exclusi-
vamente para la vida urbana y no se les prepara 
para la vida campesina.” “El pueblo más feliz es el 
que tenga mejor educados a sus hijos, en la ins-
trucción del pensamiento y en la dirección de los 
sentimientos.” “Un pueblo instruido será siempre 
fuerte y libre.”

Pero el alma de la enseñanza es el maestro, y a los 
educadores en Cuba se les paga miserablemen-
te; no hay, sin embargo, ser más enamorado de 
su vocación que el maestro cubano. ¿Quién no 
aprendió sus primeras letras en una escuelita pú-
blica? Basta ya de estar pagando con limosnas a 
los hombres y mujeres que tienen en sus manos 
la misión más sagrada del mundo de hoy y del 
mañana, que es enseñar. Ningún maestro debe 
ganar menos de doscientos pesos, como ningún 
profesor de segunda enseñanza debe ganar me-
nos de trescientos cincuenta, si queremos que 
se dediquen enteramente a su elevada misión, si 
tener que vivir asediados por toda clase de mez-
quinas privaciones. Debe concedérseles además 

a los maestros que desempeñan su función en el 
campo, el uso gratuito de los medios de transpor-
te; y a todos, cada cinco años por lo menos, un 
receso en sus tareas de seis meses con sueldo, para 
que puedan asistir a cursos especiales en el país o 
en el extranjero, poniéndose al día en los últimos 
conocimientos pedagógicos y mejorando cons-
tantemente sus programas y sistemas. ¿De dónde 
sacar el dinero necesario? Cuando no se lo roben, 
cuando no haya funcionarios venales que se dejen 
sobornar por las grandes empresas con detrimen-
to del fisco, cuando los inmensos recursos de la 
nación estén movilizados y se dejen de comprar 
tanques, bombarderos y cañones en este país sin 
fronteras, sólo para guerrear contra el pueblo, y se 
le quiera educar en vez de matar, entonces habrá 
dinero de sobra.

Cuba podría albergar espléndidamente una po-
blación tres veces mayor; no hay razón, pues, 
para que exista miseria entre sus actuales habi-
tantes. Los mercados debieran estar abarrotados 
de productos; las despensas de las casas debieran 
estar llenas; todos los brazos podrían estar produ-
ciendo laboriosamente. No, eso no es inconcebi-
ble. Lo inconcebible es que haya hombres que se 
acuesten con hambre mientras quede una pulga-
da de tierra sin sembrar; lo inconcebible es que 
haya niños que mueran sin asistencia médica, lo 
inconcebible es que el treinta por ciento de nues-
tros campesinos no sepan firmar, y el noventa y 
nueve por ciento no sepa de historia de Cuba; lo 
inconcebible es que la mayoría de las familias de 
nuestros campos estén viviendo en peores condi-
ciones que los indios que encontró Colón al des-
cubrir la tierra más hermosa que ojos humanos 
vieron.

A los que me llaman por esto soñador, les digo 
como Martí: “El verdadero hombre no mira de 
qué lado se vive mejor, sino de qué lado está el 
deber; y ése es [...] el único hombre práctico cuyo 
sueño de hoy será la ley de mañana, porque el que 
haya puesto los ojos en las entrañas universales 
y visto hervir los pueblos, llameantes y ensan-
grentados, en la artesa de los siglos, sabe que el 

porvenir, sin una sola excepción, está del lado del 
deber.”

Únicamente inspirados en tan elevados propó-
sitos, es posible concebir el heroísmo de los que 
cayeron en Santiago de Cuba. Los escasos medios 
materiales con que hubimos de contar, impidie-
ron el éxito seguro. A los soldados les dijeron que 
Prío nos había dado un millón de pesos; querían 
desvirtuar el hecho más grave para ellos: que 
nuestro movimiento no tenía relación alguna con 
el pasado, que era una nueva generación cubana 
con sus propias ideas, la que se erguía contra la ti-
ranía, de jóvenes que no tenían apenas siete años 
cuando Batista comenzó a cometer sus primeros 
crímenes en el año 34. La mentira del millón no 
podía ser más absurda: si con menos de veinte mil 
pesos armamos cientos sesenta y cinco hombres y 
atacamos un regimiento y un escuadrón, con un 
millón de pesos hubiéramos podido armar ocho 
mil hombres, atacar cincuenta regimientos, cin-
cuenta escuadrones, y Ugalde Carrillo no se ha-
bría enterado hasta el domingo 26 de julio a las 
5_15 de la mañana. Sépase que por cada uno que 
vino a combatir, se quedaron veinte perfectamen-
te entrenados que no vinieron porque no había 
armas. Esos hombres desfilaron por las calles de 
La Habana con la manifestación estudiantil en el 
Centenario de Martí y llenaban seis cuadras en 
masa compacta. Doscientos más que hubieran 
podido venir o veinte granadas de mano en nues-
tro poder, y tal vez le habríamos ahorrado a este 
honorable tribunal tantas molestias.

Los políticos se gastan en sus campañas millones 
de pesos sobornando conciencias, y un puñado de 
cubanos que quisieron salvar el honor de la patria 
tuvo que venir a afrontar la muerte con las ma-
nos vacías por falta de recursos. Eso explica que al 
país lo hayan gobernado hasta ahora, no hombres 
generosos y abnegados, sino el bajo mundo de la 
politiquería, el hampa de nuestra vida pública.

Con mayor orgullo que nunca digo que conse-
cuentes con nuestros principios, ningún político 
de ayer nos vi tocar a sus puertas pidiendo un 

centavo, que nuestros medios se reunieron con 
ejemplos de sacrificios que no tienen paralelo, 
como el de aquel joven, Elpidio Sosa, que vendió 
su empleo y se me presentó un día con trescien-
tos pesos “para la causa”; Fernando Chenard, que 
vendió sus aparatos de su estudio fotográfico, con 
el que se ganaba la vida; Pedro Marrero, que em-
peñó su sueldo de muchos meses y fue preciso 
prohibirle que vendería también los muebles de 
su casa; Oscar Alcalde, que vendió su laborato-
rio de productos farmacéuticos; Jesús Montané, 
que entregó el dinero que había ahorrado durante 
más de cinco años; y así por el estilo muchos más, 
despojándose cada cual de lo poco que tenía.

Hace falta tener una fe muy grande en su patria 
para proceder así, y estos recuerdos de idealismo 
me llevaron directamente al más amargo capítu-
lo de esta defensa: el precio que les hizo pagar la 
tiranía por querer librar a Cuba de la opresión y 
la injusticia.

¡Cadáveres amados los que un día

Ensueños fuisteis de la patria mía,

Arrojad, arrojad sobre mi frente

Polvo de vuestros huesos carcomidos!

¡Tocad mi corazón con vuestras manos!

¡Gemid a mis oídos!

¡Cada uno ha de ser de mis gemidos

Lágrimas de uno más de los tiranos!

¡Andad a mi rencor; vagad en tanto

Que mi ser vuestro espíritu recibe

Y dadme de las tumbas el espanto,

Que es poco ya para llorar el llanto

Cuando en infame esclavitud se vive!

Multiplicad por diez el crimen del 27 de noviem-
bre de 1871 y tendréis los crímenes monstruosos 
y repugnantes del 26, 27, 28 y 29 de julio de 1953 
en Oriente. Los hechos están recientes todavía, 
pero cuando los años pasen y el cielo de la patria 
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se despeje, cuando los ánimos exaltados se aquie-
ten y el miedo no turbe los espíritus, se empezará 
a ver en toda su espantosa realidad la magnitud 
de la masacre, y las generaciones venideras volve-
rán aterrorizadas los ojos hacia este acto de bar-
barie sin precedentes en nuestra historia. Pero no 
quiero que la ira me ciegue, porque necesito toda 
la claridad de mi mente y la serenidad del cora-
zón destrozado para exponer los hechos tal como 
ocurrieron, con toda sencillez, antes que exagerar 
el dramatismo, porque siento vergüenza, como 
cubano, que unos hombres sin entrañas, con sus 
crímenes incalificables, hayan deshonrado nues-
tra patria ante el mundo.

No fue nunca el tirano Batista un hombre de es-
crúpulos que vacilara antes de decir al pueblo la 
más fantástica mentira. Cuando quiso justificar 
el traidor cuartelazo del 10 de marzo, inventó un 
supuesto golpe militar que habría de ocurrir en 
el mes de abril y que “él quiso evitar para que no 
fuera sumida en sangre la república”, historieta ri-
dícula que no creyó nadie; y cuando quiso sumir 
en sangre la república y ahogar en el terror, la tor-
tura y el crimen la justa rebeldía de una juventud 
que no quiso ser esclava suya, inventó entonces 
mentiras más fantásticas todavía. ¡Qué poco res-
peto se le tiene a un pueblo, cuando se le trata de 
engañar tan miserablemente! El mismo día que 
fui detenido, yo asumí públicamente la responsa-
bilidad del movimiento armado del 26 de julio, y 
si una sola de las cosas que dijo el dictador contra 
nuestros combatientes en su discurso del 27 de 
julio hubiese sido cierta, bastaría para haberme 
quitado la fuerza moral en el proceso. Sin embar-
go, ¿por qué no se me llevó al juicio? ¿Por qué 
falsificaron certificados médicos? ¿Por qué se vio-
laron todas las leyes del procedimiento y se des-
cartaron escandalosamente todas las órdenes del 
tribunal? ¿Por qué se hicieron cosas nunca vistas 
en ningún proceso público a fin de evitar a toda 
costa mi comparecencia? Yo en cambio hice lo 
indecible por estar presente, reclamando del tri-
bunal que se me llevase al juicio en cumplimiento 
estricto de las leyes, denunciando las maniobras 
estricto de las leyes, denunciando para impedirlo; 

quería discutir con ellos frente a frente y cara a 
cara. Ellos no quisieron: ¿Quién temía la verdad y 
quién no la temía?

Las cosas que afirmó el dictador desde el polígo-
no del campamento de Columbia, serían dignas 
de risa si no estuviesen tan empapadas de sangre. 
Dijo que los atacantes eran un grupo de merce-
narios entre los cuales había numerosos extran-
jeros; dijo que la parte principal del plan era un 
atentado contra él —él, siempre él—, como si los 
hombres que atacaron el baluarte del Moncada no 
hubieran podido matarlo a él y a veinte como él, 
de haber estado conformes con semejantes mé-
todos; dijo que el ataque había sido fraguado por 
el ex presidente Prío y con dinero suyo, y se ha 
comprobado ya hasta la saciedad la ausencia ab-
soluta de toda relación entre este movimiento y 
el régimen pasado; dijo que estábamos armados 
de ametralladoras y granadas de mano, y aquí los 
técnicos del Ejército han declarado que sólo te-
níamos una ametralladora degollado a la posta, 
y ahí han aparecido en el sumario los certificados 
de defunción y los certificados médicos corres-
pondientes a todos los soldados muertos o he-
ridos, de donde resulta que ninguno presentaba 
lesiones de arma blanca. Pero sobre todo, lo más 
importante, dijo que habíamos acuchillado a los 
enfermos del Hospital Militar, y los médicos de 
ese mismo hospital, ¡nada menos que los médicos 
del Ejército!, han declarado en el juicio que ese 
edificio nunca estuvo ocupado por nosotros, que 
ningún enfermo fue muerto o herido y que sólo 
hubo allí una baja, correspondiente a un emplea-
do sanitario que se asomó imprudentemente por 
una ventana.

Cuando un jefe de Estado o quien pretende serlo 
hace declaraciones al país, no habla por hablar: al-
berga siempre algún propósito, persigue siempre 
un efecto, lo anima siempre una intención. Si ya 
nosotros habíamos sido militarmente vencidos, si 
ya no significábamos un peligro real para la dic-
tadura, ¿por qué se nos calumniaba de ese modo? 
Si no está claro que era un discurso sangriento, si 
no es evidente que se pretendía justificar los crí-

menes que se estaban cometiendo desde la noche 
anterior y que se irían a cometer después, que ha-
blen por mí los números: el 27 de julio, en su dis-
curso desde el polígono militar, Batista dijo que 
los atacantes habíamos tenido treinta y dos muer-
tos; al finalizar la semana los muertos ascendían a 
más de ochenta. ¿En qué batallas, en qué lugares, 
en qué combates murieron esos jóvenes? Antes de 
hablar Batista se habían asesinado más de vein-
ticinco prisioneros; después que habló Batista se 
asesinaron cincuenta.

¡Qué sentido del honor tan grande el de esos 
militares modestos, técnicos y profesionales del 
Ejército, que al comparecer ante el tribunal no 
desfiguraron los hechos y emitieron sus informes 
ajustándose a la estricta verdad! ¡Ésos sí son mi-
litares que honran el uniforme, ésos sí son hom-
bres! Ni el militar verdadero ni el verdadero hom-
bre es capaz fe manchar su vida con la mentira o el 
crimen. Yo sé que están terriblemente indignados 
con los bárbaros asesinatos que se cometieron, 
yo sé que sienten con repugnancia y vergüenza 
el olor a sangre homicida que impregna hasta la 
última piedra del cuartel Moncada.

Emplazo al dictador a que repita ahora, si puede, 
sus ruines calumnias por encima del testimonio de 
esos honorables militares, lo emplazo a que justi-
fique ante el pueblo de Cuba su discurso del 27 de 
julio, ¡que no se calle, que hable!, que digan quiénes 
son los asesinos, los despiadados, los inhumanos, 
que diga si la Cruz de Honor que fue a ponerles en 
el pecho a los héroes de la masacre era para pre-
miar los crímenes repugnantes que se cometieron; 
que asuma desde ahora la responsabilidad ante la 
historia y no pretenda decir después que fueron los 
soldados sin órdenes suyas, que explique a la na-
ción los setenta asesinatos; ¡fue mucha la sangre! 
La nación necesita una explicación, la nación lo 
demanda, la nación lo exige.

Se sabía que en 1933, al finalizar el combate del 
hotel Nacional, algunos oficiales fueron asesina-
dos después de rendirse, lo cual motivó una enér-
gica protesta de la revista Bohemia; se sabía tam-
bién que después de capitulado el fuerte de Atarés 

las ametralladoras de los sitiadores barrieron una 
fila de prisioneros y que un soldado, preguntando 
quién era Blas Hernández, lo asesinó disparán-
dole un tiro en pleno rostro, soldado que en pre-
mio de su cobarde acción fue ascendido a oficial. 
Era conocido que el asesinato de prisioneros está 
fatalmente unido en la historia de Cuba al nom-
bre de Batista. ¡Torpe ingenuidad nuestra que no 
lo comprendimos claramente! Sin embargo, en 
aquellas ocasiones los hechos ocurrieron en cues-
tión de minutos, no más que lo de una ráfaga de 
ametralladoras cuando los ánimos estaban toda-
vía exaltados, aunque nunca tendrá justificación 
semejante proceder.

No fue así en Santiago de Cuba. Aquí todas las 
formas de crueldad, ensañamiento y barbarie fue-
ron sobrepasadas. No se mató durante un minuto, 
una hora o un día entero, sino que en una semana 
completa, los golpes, las torturas, los lanzamien-
tos de azotea y los disparos no cesaron un instan-
te como instrumentos de exterminio manejados 
por artesanos perfectos del crimen. El cuartel 
Moncada se convirtió en un taller de tortura y de 
muerte, y unos hombres indignos convirtieron 
el uniforme militar en delantales de carniceros. 
Los muros se salpicaron de sangre; en las paredes 
las balas quedaron incrustadas con fragmentos 
de piel, sesos y cabellos humanos, chamusquea-
dos por los disparos a boca de jarro, y el césped 
se cubrió de oscura y pegajosa sangre. Las manos 
criminales que rigen los destinos de Cuba habían 
escrito para los prisioneros a la entrada de aquel 
antro de muerte, la inscripción del infierno: “De-
jad toda esperanza.”

No cubrieron ni siquiera las apariencias, no se 
preocuparon lo más mínimo por disimular lo 
que estaban haciendo: creían haber engañado al 
pueblo con sus mentiras y ellos mismos termina-
ron engañándose. Se sintieron amos y señores del 
universo, dueños absolutos de la vida y la muerte 
humana. Así, el susto de la madrugada lo disipa-
ron en un festín de cadáveres, en una verdadera 
borrachera de sangre.

Las crónicas de nuestra historia, que arrancan 
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cuatro siglos y medio atrás, nos cuentan muchos 
hechos de crueldad, desde las matanzas de indios 
indefensos, las atrocidades de los piratas que aso-
laban las costas, las barbaridades de los guerri-
lleros en la lucha de la independencia, los fusila-
mientos de prisioneros cubanos por el ejército de 
Weyler, los horrores del machadato, hasta los crí-
menes de marzo del 35; pero con ninguno se es-
cribió una página sangrienta tan triste y sombría, 
por el número de víctimas y por la crueldad de 
sus victimarios, como en Santiago de Cuba. Sólo 
un hombre en todos esos siglos ha manchado de 
sangre dos épocas distintas de nuestra existencia 
histórica y ha clavado sus garras en la carne de 
dos generaciones de cubanos. Y para derramar 
este río de sangre sin precedentes esperó que es-
tuviésemos en el Centenario del Apóstol y aca-
bada de cumplir cincuenta años la república que 
tantas vidas costó para la libertad, porque pesa 
sobre un hombre que había gobernado ya como 
amo durante once largos años este pueblo que por 
tradición y sentimiento ama la libertad y repudie 
el crimen con toda su alma, un hombre que no 
ha sido, además, ni leal, ni sincero, ni honrado, ni 
caballero un solo minuto de su vida pública.

No fue suficiente la traición de enero de 1934, los 
crímenes de marzo de 1935, y los cuarenta millo-
nes de fortuna que coronaron la primera etapa; 
era necesaria la traición de marzo de 1952, los crí-
menes de julio de 1953 y los millones que sólo el 
tiempo dirá. Dante dividió su infierno en nueve 
círculos: puso en el séptimo a los criminales, puso 
en el octavo a los ladrones y puso en el noveno a 
los traidores. ¡Duro dilema el que tendrían los de-
monios para buscar un sitio adecuado al alma de 
este hombre... si este hombre tuviera alma! Quien 
alentó los hechos atroces de Santiago de Cuba, no 
tiene entrañas siquiera.

Conozco muchos detalles de la forma en que se 
realizaron esos crímenes por boca de algunos mi-
litares que,. llenos de vergüenza, me refirieron las 
escenas de que habían sido testigos.

Terminado el combate se lanzaron como fieras 
enfurecidas sobre la ciudad de Santiago de Cuba y 

contra la población indefensa saciaron las prime-
ras iras. En plena calle y muy lejos del lugar donde 
fue la lucha le atravesaron el pecho de un balazo 
a un niño inocente que jugaba junto a la puerta 
de su casa, y cuando el padre se acercó para reco-
gerlo, le atravesaron la frente con oro balazo. Al 
“Niño” Cala, que iba para su casa con un cartucho 
de pan en las manos, lo balacearon sin mediar pa-
labra. Sería interminable referir los crímenes y 
atropellos que se cometieron contra la población 
civil. Y si de esta forma actuaron con los que no 
habían participado en la acción, ya puede supo-
nerse la horrible suerte que corrieron los prisio-
neros participantes o que ellos creían que habían 
participado: porque así como en esta causa invo-
lucraron a muchas personas ajenas por comple-
to a los hechos, así también mataron a muchos 
de los prisioneros detenidos que no tenían nada 
que ver con el ataque; éstos no están incluidos en 
las cifras de víctimas que han dado, las cuales se 
refieren exclusivamente a los hombres nuestros. 
Algún día se sabrá el número total de inmolados.

El primer prisionero asesinado fue nuestro médi-
co, el doctor Mario Muñoz, que no llevaba armas 
ni uniforme y vestía su bata de galeno, un hom-
bre generoso y competente que hubiera atendido 
con la misma devoción tanto al adversario como 
al amigo herido. En el camino del Hospital Civil 
al cuartel le dieron un tiro por la espalda y allí 
lo dejaron tendido boca abajo en un charco de 
sangre. Pero la matanza en masa de prisioneros 
no comenzó hasta pasadas las 3:00 de la tarde. 
Hasta esa hora esperaron órdenes. Llegó enton-
ces de La Habana el general Martín Díaz Tamayo, 
quien trajo instrucciones concretas salidas de una 
reunión donde se encontraban Batista, el jefe del 
Ejército, el jefe del SIM, el propio Díaz Tamayo y 
oros. Dijo que “era una vergüenza y un deshonor 
para el Ejército haber tenido en el combate tres 
veces más bajas que los atacantes y que había que 
matar diez prisioneros por cada soldado muerto”. 
¡Ésta fue la orden!.

En todo grupo humano hay hombres que bajos 
instintos, criminales natos, bestias portadoras 

de todos los atavismos ancestrales revestidas de 
forma humana, monstruos refrenados por la dis-
ciplina y el hábito social, pero que si se les da a 
beber sangre en un río no cesarán hasta que los 
haya secado. Lo que estos hombres necesitan pre-
cisamente era esa orden. En sus manos precio lo 
mejor de Cuba: lo más valiente, lo más honrado, 
lo más idealista. El tirano los llamó mercenarios, 
y allí estaban ellos muriendo como héroes en ma-
nos de hombres que cobran un sueldo de la Re-
pública y que con las armas que ella les entregó 
para que la defendieran sirven los intereses de 
una pandilla y asesinan a los mejores ciudadanos.

En medio de las torturas les ofrecían la vida si 
traicionando su posición ideológica se presta-
ban a declarar falsamente que Prío les había dado 
el dinero, y como ellos rechazaban indignados 
la proposición, continuaban torturándolos ho-
rriblemente. Les trituraron los testículos y les 
arrancaron los ojos, pero ninguno claudicó, ni se 
oyó un lamento ni una súplica: aun cuando los 
habían privado de sus órganos viriles, seguían 
siendo mil veces más hombres que todos sus ver-
dugos juntos. Las fotografías no mientan y esos 
cadáveres aparecen destrozados. Ensayaron otros 
medios; no podían con el valor de los hombres 
y probaron el valor de las mujeres. Con un ojo 
humano ensangrentado en las manos se presen-
taron un sargento y varios hombres en el calabo-
zo donde se encontraban las compañeras Melba 
Hernández y Haydée Santamaría, y dirigiéndose 
a la última mostrándole el ojo, le dijeron: “Este 
es de tu hermano, si tú no dices lo que no quiso 
decir, le arrancaremos el otro.” Ella, que quería a 
su valiente hermano por encima de todas las co-
sas, les contestó llena de dignidad: “Si ustedes le 
arrancaron un ojo y él no lo dijo, mucho menos 
lo diré yo.” Más tarde volvieron y las quemaron en 
los brazos con colillas encendidas, hasta que por 
último, llenos de despecho, le dijeron nuevamen-
te a la joven Haydée Santamaría: “Ya no tienes no-
vio porque te lo hemos matado también.” Y ella 
les contestó imperturbable otra vez: “Él no está 
muerto, porque morir por la patria es vivir.” Nun-
ca fue puesto en un lugar tan alto de heroísmo y 

dignidad el nombre de la mujer cubana.

No respetaron ni siquiera a los heridos en el 
combate que estaban recluidos en distintos hos-
pitales de la ciudad, adonde los fueron a buscar 
como buitres que siguen la presa. En el Centro 
Gallego penetraron hasta el salón de operaciones 
en el instante mismo que recibían transfusión de 
sangre dos heridos graves; los arrancaron de las 
mesas y como no podían estar en pie, los llevaron 
arrastrando hasta la planta baja donde llegaron 
cadáveres.

No pudieron hacer lo mismo en la Colonia Es-
pañola, donde estaban recluidos los compañeros 
Gustavo Arcos y José Ponce, porque se los impi-
dió valientemente el doctor Posada diciéndoles 
que tendrían que pasar sobre su cadáver.

A Pedro Miret, Abelardo Crespo y Fidel Labra-
dor les inyectaron aire y alcanfor en las venas para 
matarlos en el Hospital Militar. Deben sus vidas 
al capitán Tamayo, médico del Ejército y verdade-
ro militar de honor, que a punta de pistola se los 
arrebató a los verdugos y los trasladó al Hospital 
Civil. Estos cinco jóvenes fueron los únicos heri-
dos que pudieron sobrevivir.

Por las madrugadas eran sacados del campamen-
to grupos de hombres y trasladados en automó-
viles a Siboney, La Maya, Songo y otros lugares, 
donde se les bajaba atados y amordazados, ya de-
formados por las torturas, para matarlos en pa-
rajes solitarios. Después los hacían constar como 
muertos en combate con el Ejército. Esto lo hicie-
ron durante varios días y muy pocos prisioneros 
de los que iban siendo detenidos sobrevivieron. 
A muchos los obligaron antes a cavar su propia 
sepultura. Uno de los jóvenes, cuando realizaba 
aquella operación, se volvió y marcó en el rostro 
con la pica a uno de los asesinos. A otros, inclu-
sive, los enterraron vivos con las manos atadas a 
la espalda. Muchos lugares solitarios sirven de ce-
menterio a los valientes. Solamente en el campo 
de tiro del Ejército hay cinco enterrados. Algún 
día serán desenterrados y llevados en hombros 
del pueblo hasta el monumento que, junto a la 
tumba de Martí, la patria libre habrá de levantar-
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les a los “Mártires del Centenario”.

El último joven que asesinaron en la zona de San-
tiago de Cuba fue Marcos Martí. Lo habían dete-
nido en una cueva en Siboney el jueves 30 por la 
mañana junto con el compañero Ciro Redondo. 
Cuando los llevaban caminando por la carretera 
con los brazos en alto, le dispararon al primero 
un tiro por la espalda y ya en el suelo lo rema-
taron con varias descargas más. Al segundo lo 
condujeron hasta el campamento; cuando lo vio 
el comandante Pérez Chaumont exclamó: “¡Y a 
éste para qué me lo han traído!” El tribunal pudo 
escuchar la narración del hecho por boca de este 
joven que sobrevivió gracias a lo que Pérez Chau-
mont llamó “una estupidez de los soldados”.

La consigna era general en toda la provincia. Diez 
días después del 26, un periódico de esta ciudad 
publicó la noticia de que, en la carretera de Man-
zanillo a Bayamo, habían aparecido dos jóvenes 
ahorcados. Más tarde se supo que eran los cadá-
veres de Hugo Camejo y Pedro Véliz. Allí también 
ocurrió algo extraordinario; las víctimas eran tres; 
los habían sacado del cuartel de Manzanillo a las 
2:00 de la madrugada; en un punto de la carretera 
los bajaron y después de golpearlos hasta hacerles 
perder el sentido, los estrangularon con una soga. 
Pero cuando ya los habían dejado por muertos, 
uno de ellos, Andrés García, recobró el sentido, 
buscó refugio en casa de un campesino y gracias 
a ello también el tribunal pudo conocer con todo 
lujo de detalles el crimen. Este joven fue el único 
sobreviviente de todos los prisioneros que se hi-
cieron en la zona de Bayamo.

Cerca del río Cauto, en un lugar conocido por 
Barrancas, yacen en el fondo de un pozo ciego 
los cadáveres de Raúl de Aguiar, Armando Valle 
y Andrés Valdés, asesinados a medianoche en el 
camino de Alto Cedro a Palma Soriano por el sar-
gento Montes de Oca, jefe de puesto del cuartel de 
Miranda, el cabo Maceo y el teniente jefe de Alto 
Cedro, donde aquéllos fueron detenidos.

En los anales del crimen merece mención de 
honor el sargento Eulalio González, del cuartel 
Moncada, apodado “El Tigre”. Este hombre no te-

nía después el menor empacho para jactarse de 
sus tristes hazañas. Fue él quien con sus propias 
manos asesinó a nuestro compañero Abel Santa-
maría. Pero no estaba satisfecho. Un día en que 
volvía de la prisión de Boniato, en cuyos patios 
sostiene una cría de gallos finos, montó el mismo 
ómnibus donde viajaba la madre de Abel. Cuan-
do aquel monstruo comprendió de quien se tra-
taba, comenzó a referir en alta voz sus proezas y 
dijo bien alto para que lo oyera la señora vestida 
de luto: “Pues yo sí saqué muchos ojos y pienso 
seguirlos sacando.” Los sollozos de aquella madre 
ante la afrenta cobarde que le infería el propio 
asesino de su hijo, expresan mejor que ninguna 
palabra el oprobio moral sin precedentes que está 
sufriendo nuestra patria. A esas mismas madres, 
cuando iban al cuartel Moncada preguntando por 
sus hijos, con cinismo inaudito les contestaban: 
“¡Cómo no, señora!; vaya a verlo al hotel Santa 
Ifigenia donde se lo hemos hospedado.” ¡O Cuba 
no es Cuba, o los responsables de estos hechos 
tendrán que sufrir un escarmiento terrible! Hom-
bres desalmados que insultaban groseramente al 
pueblo cuando se quitaban los sombreros al paso 
de los cadáveres de los revolucionarios.

Tantas fueron las víctimas que todavía el gobier-
no no se ha atrevido a dar las listas completas, 
saben que las cifras no guardan proporción algu-
na. Ellos tienen los nombres de todos los muer-
tos porque antes de asesinar a los prisioneros les 
tomaban las generales. Todo ese largo trámite de 
identificación a través del Gabinete Nacional fue 
pura pantomima; y hay familias que no saben to-
davía la suerte de sus hijos. Si ya han pasado casi 
tres meses, ¿por qué no se dice la última palabra?

Quiero hacer constar que a los cadáveres se les 
registraron los bolsillos buscando hasta el último 
centavo y se les despojó de las prendas persona-
les, anillos y relojes, que hoy están usando desca-
radamente los asesinos.

Gran parte de lo que acabo de referir ya lo sabíais 
vosotros, señores magistrados, por las declaracio-
nes de mis compañeros. Pero véase cómo no han 
permitido venir a este juicio a muchos testigos 

comprometedores y que en cambio asistieron a 
las sesiones del otro juicio. Faltaron, por ejemplo, 
todas las enfermeras del Hospital Civil, pese a que 
están aquí al lado nuestro, trabajando en el mismo 
edificio donde se celebra esta sesión; no las de-
jaron comparecer para que no pudieran afirmar 
ante el tribunal, contestando a mis preguntas, que 
aquí fueron detenidos veinte hombres vivos, ade-
más del doctor Mario Muñoz. Ellos temían que 
el interrogatorio a los testigos yo pudiese hacer 
deducir por escrito testimonios muy peligrosos.

Pero vino el comandante Pérez Chaumont y no 
pudo escapar. Lo que ocurrió con este héroe de 
batallas contra hombres sin armas y maniatados, 
da idea de lo que hubiera pasado en el Palacio de 
Justicia si no me hubiesen secuestrado del proce-
so. Le pregunté cuántos hombres nuestros habían 
muerto en sus célebres combates de Siboney. Ti-
tubeó. Le insistí, y me dijo por fin que veintiu-
no. Como yo sé que esos combates no ocurrie-
ron nunca, le pregunté cuántos heridos habíamos 
tenido. Me contestó que ninguno: todos eran 
muertos. Por eso, asombrado, le repuse que si el 
Ejército estaba usando armas atómicas. Claro que 
donde hay asesinados a boca de jarro no hay he-
ridos. Le pregunté después cuántas bajas había te-
nido el Ejército. Me contestó que dos heridos. Le 
pregunté por último que si alguno de esos heridos 
había muerto, y me dijo que no. Esperé. Desfila-
ron más tarde todos los heridos del Ejército y re-
sultó que ninguno lo había sido en Siboney. Ese 
mismo comandante Pérez Chaumont, que apenas 
se ruborizaba de haber asesinado veintiún jóve-
nes indefensos, ha construido en la playa de Ciu-
damar un palacio que vale más de cien mil pesos. 
Sus ahorritos en sólo unos meses de marzato. ¡Y 
si eso ha ahorrado el comandante, cuánto habrán 
ahorrado los generales!.

Señores magistrados: ¿Dónde están nuestros 
compañeros detenidos los días 26, 27, 28 y 29 de 
julio, que se sabe pasaban de sesenta en la zona de 
Santiago de Cuba? solamente tres y las dos mu-
chachas han comparecido, los demás sancionados 
fueron todos detenidos más tarde. ¿Dónde están 

nuestros compañeros heridos? Solamente cinco 
han aparecido: al resto lo asesinaron también. Las 
cifras son irrebatibles. Por aquí, en cambio, han 
desfilado veinte militares que fueron prisione-
ros nuestros y que según sus propias palabras no 
recibieron ni una ofensa. Por aquí han desfilado 
treinta heridos del Ejército, muchos de ellos en 
combates callejeros, y ninguno fue rematado. Si 
el Ejército tuvo diecinueve muertos y treinta heri-
dos, ¿cómo es posible que nosotros hayamos teni-
do ochenta muertos y cinco heridos? ¿Quién vio 
nunca combates de veintiún muertos y ningún 
herido como los famosos de Pérez Chaumont?

Ahí están las cifras de bajas en los recios combates 
de la Columna Invasora en la guerra del 95, tanto 
aquellos en que salieron victoriosas como en los 
que fueron vencidas las armas cubanas: combate 
de Los Indios, en Las Villas: doce heridos, ningún 
muerto; combate de Mal Tiempo: cuatro muertos, 
veintitrés heridos; combate de Calimete: dieciséis 
muertos, sesenta y cuatro heridos; combate de La 
Palma: treinta y nueve muertos, ochenta y ocho 
heridos; combate de Cacarajícara: cinco muer-
tos, trece heridos; combate del Descanso: cuatro 
muertos, cuarenta y cinco heridos; combate de 
San Gabriel del Lombillo: dos muertos, dieciocho 
heridos... en todos absolutamente el número de 
heridos es dos veces, tres veces y hasta diez veces 
mayor que el de muertos. No existían entonces 
los modernos adelantos de la ciencia médica que 
disminuyen la proporción de muertos. ¿Cómo 
puede explicarse la fabulosa proporción de dieci-
séis muertos por un herido, si no es rematando a 
éstos en los mismos hospitales y asesinando des-
pués a los indefensos prisioneros? Estos números 
hablan sin réplica posible.

“Es una vergüenza y un deshonor para el Ejército 
haber tenido en el combate tres veces más bajas 
que los atacantes; hay que matar diez prisioneros 
por cada soldado muerto...” Ése es el concepto 
que tienen del honor los cabos furrieles ascendi-
dos a generales del 10 de marzo, y ése es el ho-
nor que le quieren imponer al Ejército nacional. 
Honor falso, honor fingido, honor de apariencia 
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que se basa en la mentira, la hipocresía y el cri-
men; asesinos que amasan con sangre una careta 
de honor. ¿Quién les dijo que morir peleando es 
un deshonor? ¿Quién les dijo que el honor de un 
Ejército consiste en asesinar heridos y prisioneros 
de guerra?

En las guerras los ejércitos que asesinan a los pri-
sioneros se han ganado siempre el desprecio y la 
execración del mundo. Tamaña cobardía no tiene 
justificación ni aun tratándose de enemigos de la 
patria invadiendo el territorio nacional. Como 
escribió un libertador de la América del Sur, “ni 
la más estricta obediencia militar puede cambiar 
la espada del soldado en cuchilla de verdugo.” El 
militar de honor no asesina al prisionero inde-
fenso después del combate, sino que lo respeta; 
no remata al herido, sino que lo ayuda; impide el 
crimen y si no puede impedirlo hace como aquel 
capitán español que al sentir los disparos con que 
fusilaban a los estudiantes quebró indignado su 
espada y renunció a seguir sirviendo a aquel ejér-
cito.

Los que asesinaron a los prisioneros no se com-
portaron como dignos compañeros de los que 
murieron. Yo vi muchos soldados combatir con 
magnífico valor, como aquéllos de la patrulla que 
dispararon contra nosotros sus ametralladoras en 
un combate casi cuerpo a cuerpo o aquel sargento 
que desafiando la muerte se apoderó de la alarma 
para movilizar el campamento. Unos están vivos, 
me alegro; otros están muertos; sólo siento que 
hombres valerosos caigan defendiendo una mala 
causa. Cuando Cuba sea libre, debe respetar, am-
parar y ayudar también a las mujeres y los hijos de 
los valientes que cayeron frente a nosotros. Ellos 
son inocentes de las desgracias de Cuba, ellos son 
otras tantas víctimas de esta nefasta situación.

Pero el honor que ganaron los soldados para las 
armas murieron en combate lo mancillaron los 
generales mandando asesinar prisioneros des-
pués del combate. Hombres que se hicieron gene-
rales de la madrugada al amanecer sin haber dis-
parado un tiro, que compraron sus estrellas con 
alta traición a la República, que mandan asesinar 

los prisioneros de un combate en que no partici-
paron: ésos son los generales del 10 de marzo, ge-
nerales que no habrían servido ni para arrear las 
mulas que cargaban la impedimenta del Ejército 
de Antonio Maceo.

Si el Ejército tuvo tres veces más bajas que noso-
tros fue porque nuestros hombres estaban mag-
níficamente entrenados, como ellos mismos dije-
ron, y porque se habían tomado medidas tácticas 
adecuadas como ellos mismos reconocieron. Si el 
Ejército no hizo un papel más brillante, si fue to-
talmente sorprendido pese a los millones que se 
gasta el SIM en espionaje, si sus granadas de mano 
no explotaron porque estaban viejas, se debe a 
que tiene generales como Martín Díaz Tamayo y 
coroneles como Ugalde Carrillo y Alberto del Río 
Chaviano. No fueron diecisiete traidores metidos 
en las filas del Ejército como el 10 de marzo, sino 
ciento sesenta y cinco hombres que atravesaron la 
Isla de un extrema a otro para afrontar la muerte 
a cara descubierta. Si esos jefes hubieran tenido 
honor militar habrían renunciado a sus cargos en 
vez de lavar su vergüenza y su incapacidad perso-
nal en la sangre de los prisioneros.

Matar prisioneros indefensos y después decir que 
fueron muertos en combate, ésa es toda la capa-
cidad militar de los generales del 10 de marzo. 
Así actuaban en los años más crueles de nuestra 
guerra de independencia los peores matones de 
Valeriano Weyler. Las Crónicas de la guerra nos 
narran el siguiente pasaje: “El día 23 de febrero 
entró en Punta Brava el oficial Baldomero Acosta 
con alguna caballería, al tiempo que, por el cami-
no opuesto, acudía un pelotón del regimiento Pi-
zarro al mando de un sargento, allí conocido por 
Barriguilla. Los insurrectos cambiaron algunos 
tiros con la gente de Pizarro, y se retiraron por 
el camino que une a Punta Brava con el caserío 
de Guatao. A los cincuenta hombres de Pizarro 
seguía una compañía de voluntarios de Marianao 
y otra del cuerpo de Orden Público, al mando del 
capitán Calvo [...] Siguieron marcha hacia Gua-
tao, y al penetrar la vanguardia en el caserío se 
inició la matanza contra el vecindario pacífico; 

asesinaron a doce habitantes del lugar. [...] Con la 
mayor celeridad la columna que mandaba el capi-
tán Calvo, echó mano a todos os vecinos que co-
rrían por el pueblo, y amarrándolos fuertemente 
en calidad de prisioneros de guerra, los hizo mar-
char para La Habana. [...] No saciados aún con 
los atropellos cometidos en las afueras de Gua-
tao, llevaron a remate otra bárbara ejecución que 
ocasionó la muerte a uno de los presos y terribles 
heridas a los demás. El marqués de Cervera, mili-
tar palatino y follón, comunicó a Weyler la costo-
sísima victoria obtenida por las armas españolas; 
pero el comandante Zugasti, hombre de pundo-
nor, denunció al gobierno lo sucedido, y calificó 
de asesinatos de vecinos pacíficos las muertes 
perpetradas por el facineroso capitán Calvo y el 
sargento Barriguilla.

“La intervención de Weyler en este horrible su-
ceso y su alborozo al conocer los pormenores de 
la matanza, se descubre de un modo palpable en 
el despacho oficial que dirigió al ministro de la 
Guerra a raíz de la cruenta inmolación. “Peque-
ña columna organizada por comandante militar 
Marianao con fuerzas de la guarnición, volunta-
rios y bomberos a las órdenes del capitán Calvo 
de Orden público, batió, destrozándolas, partidas 
de Villanueva y Baldomero Acosta cerca de Punta 
Brava (Guatao), causándoles veinte muertos, que 
entregó, para su enterramiento al alcalde Guatao, 
haciéndoles quince prisioneros, entre ellos un 
herido [...] y suponiendo llevan muchos heridos; 
nosotros tuvimos un herido grave, varios leves y 
contusos. Weyler”.”

¿En qué se diferencia este parte de guerra de 
Weyler de los partes del coronel Chaviano dan-
do cuenta de las victorias del comandante Pérez 
Chaumont? Sólo en que Weyler comunicó veinte 
muertos y Chaviano comunicó veintiuno; Weyler 
menciona un soldado herido en sus filas, Chavia-
no menciona dos; Weyler habla de un herido y 
quince prisioneros en el campo enemigo, Chavia-
no no habla de heridos ni prisioneros.

Igual que admiré el valor de los soldados que su-
pieron morir, admiro y reconozco que muchos 

militares se portaron dignamente y no se man-
charon las manos en aquella orgía de sangre. No 
pocos prisioneros que sobrevivieron les deben la 
vida a la actitud honorable de militares como el 
teniente Sarría, el teniente Camps, el capitán Ta-
mayo y otros que custodiaron caballerosamente a 
los detenidos. Si hombres como ésos no hubiesen 
salvado en parte el honor de las Fuerzas Armadas, 
hoy sería más honroso llevar arriba un trapo de 
cocina que un uniforme.

Para mis compañeros muertos no clamo vengan-
za. Como sus vidas no tenían precio, no podrían 
pagarlas con las suyas todos los criminales juntos. 
No es con sangre como pueden pagarse las vidas 
de los jóvenes que mueren por el bien de un pue-
blo; la felicidad de ese pueblo es el único precio 
digno que puede pagarse por ellas.

Mis compañeros, además, no están ni olvidados 
ni muertos; viven hoy más que nunca y sus ma-
tadores han de ver aterrorizados cómo surge de 
sus cadáveres heroicos el espectro victorioso de 
su ideas. Que hable por mí el Apóstol: “Hay un lí-
mite al llanto sobre las sepulturas de los muertos, 
y es el amor infinito a la patria y a la gloria que se 
jura sobre sus cuerpos, y que no teme ni se aba-
ta ni se debilita jamás; porque los cuerpos de los 
mártires son el altar más hermoso de la honra.”

[...] Cuando se muere

En brazos de la patria agradecida,

La muerte acaba, la prisión se rompe;

¡Empieza, al fin, con el morir, la vida!

Hasta aquí me he concretado casi exclusivamente 
a los hechos. Como no olvido que estoy delante 
de un tribunal de justicia que me juzga, demos-
traré ahora que únicamente de nuestra parte está 
el derecho y que la sanción impuesta a mis com-
pañeros y la que se pretende imponerme no tiene 
justificación ante la razón, ante la sociedad y ante 
la verdadera justicia.

Quiero ser personalmente respetuoso con los se-
ñores magistrados y os agradezco que no veáis 
en la rudeza de mis verdades ninguna animad-
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versión contra vosotros. Mis razonamientos van 
encaminados sólo a demostrar lo falso y erróneo 
de la posición adoptada en la presente situación 
por todo el Poder Judicial, del cual cada tribunal 
no es más que una simple pieza obligada a mar-
char, hasta cierto punto, por el mismo sendero 
que traza la máquina, sin que ellos justifique, 
desde luego, a ningún hombre a actuar contra sus 
principios. Sé perfectamente que la máxima res-
ponsabilidad le cabe a la alta oligarquía que sin 
un gesto digno se plegó servilmente a los dicta-
dos del usurpador traicionando a la nación y re-
nunciando a la independencia del Poder Judicial. 
Excepciones honrosas han tratado de remendar 
el maltrecho honor con votos particulares, pero 
el gesto de la exigua minoría apenas ha trascen-
dido, ahogado por actitudes de mayorías sumisas 
y ovejunas. Este fatalismo, sin embargo, no me 
impedirá exponer la razón que me asiste. Si el 
traerme ante este tribunal no es más que pura co-
media para darle apariencia de legalidad y justicia 
a lo arbitrario, estoy dispuesto a rasgar con mano 
firme el velo infame que cubre tanta desvergüen-
za. Resulta curioso que los mismos que me traen 
ante vosotros para que se me juzgue y condene no 
han acatado una sola orden de este tribunal.

Si este juicio, como habéis dicho, es el más impor-
tante que se ha ventilado ante un tribunal desde 
que se instauró la República, lo que yo diga aquí 
quizás se pierda en la conjura de silencio que me 
ha querido imponer la dictadura, pero sobre lo 
que vosotros hagáis, la posteridad volverá muchas 
veces los ojos. Pensad que ahora estáis juzgando 
a un acusado, pero vosotros, a su vez, seréis juz-
gados no una vez, sino muchas, cuantas veces el 
presente sea sometido a la crítica demoledora del 
futuro. Entonces lo que yo diga aquí se repetirá 
muchas veces, no porque se haya escuchado de 
mi boca, sino porque el problema de la justicia 
es eterno, y por encima de las opiniones de los 
jurisconsultos y teóricos, el pueblo tiene de ella 
un profundo sentido. Los pueblos poseen una 
lógica sencilla pero implacable, reñida con todo 
lo absurdo y contradictorio, y si alguno, además, 
aborrece con toda su alma el privilegio y la des-

igualdad, ése es el pueblo cubano. Sabe que la jus-
ticia se representa con una doncella, una balanza 
y una espada. Si la ve postrarse cobarde ante unos 
y blandir furiosamente el arma sobre otros, se la 
imaginará entonces como una mujer prostituida 
esgrimiendo un puñal. Mi lógica, es la lógica sen-
cilla del pueblo.

Os voy a referir una historia. Había una vez una 
república. Tenía su Constitución, sus leyes, sus li-
bertades, Presidente, Congreso, tribunales; todo 
el mundo podría reunirse, asociarse, hablar y es-
cribir con entera libertad. El gobierno no satis-
facía al pueblo, pero el pueblo podía cambiarlo 
y ya sólo faltaban unos días para hacerlo. Existía 
una opinión pública respetada y acatada y todos 
los problemas de interés colectivo eran discuti-
dos libremente. Había partidos políticos, horas 
doctrinales de radio, programas polémicos de te-
levisión, actos públicos, y en el pueblo palpitaba 
el entusiasmo. Este pueblo había sufrido mucho 
y si no era feliz, deseaba serlo y tenía derecho a 
ello. Lo habían engañado muchas veces y miraba 
el pasado con verdadero terror. Creía ciegamente 
que éste no podría volver; estaba orgulloso de su 
amor a la libertad y vivía engreído de que ella se-
ría respetada como cosa sagrada; sentía una noble 
confianza en la seguridad de que nadie se atre-
vería a cometer el crimen de atentar contra sus 
instituciones democráticas. Deseaba un cambio, 
una mejora, un avance, y lo veía cerca. Toda su 
esperanza estaba en el futuro.

¡Pobre pueblo! Una mañana la ciudadanía se des-
pertó estremecida; a las sombras de la noche los 
espectros del pasado se habían conjurado mien-
tras ella dormía, y ahora la tenían agarrada por las 
manos, por los pies y por el cuello. Aquellas ga-
rras eran conocidas, aquellas fauces, aquellas gua-
dañas de muerte, aquellas botas... No; no era una 
pesadilla; se trataba de la triste y terrible realidad: 
un hombre llamado Fulgencio Batista acababa de 
cometer el horrible crimen que nadie esperaba.

Ocurrió entonces que un humilde ciudadano de 
aquel pueblo, que quería creer en las leyes de la 
República y en la integridad de sus magistrados a 

quienes había visto ensañarse muchas veces con-
tra los infelices, buscó un Código de Defensa So-
cial para ver qué castigos prescribía la sociedad 
para el autor de semejante hecho, y encontró lo 
siguiente:

“Incurrirá en una sanción de privación de liber-
tad de seis a diez años el que ejecutare cualquier 
hecho encaminado directamente a cambiar en 
todo o en parte, por medio de la violencia, la 
Constitución del Estado o la forma de gobierno 
establecida.”

“Se impondrá una sanción de privación de liber-
tad de tres a diez años al autor de un hecho dirigi-
do a promover un alzamiento de gentes armadas 
contra los Poderes Constitucionales del Estado. 
La sanción será de privación de libertad de cinco 
a veinte años si se llevare a efecto la insurrección”.

“El que ejecutare un hecho con el fin determina-
do de impedir, en todo o en parte, aunque fuere 
temporalmente al Senado, a la cámara de Repre-
sentantes, al Representantes, al Presidente de la 
República o al Tribunal Supremo de Justicia, el 
ejercicio de sus funciones constitucionales, incu-
rrirá en un sanción de privación de libertad de 
seis a diez años.

“El que tratare de impedir o estorbar la celebra-
ción de elecciones generales; [...] incurrirá en una 
sanción de privación de libertad de cuatro a ocho 
años.

“El que introdujere, publicare, propagare o tratare 
de hacer cumplir en Cuba, despacho, orden o de-
creto que tienda [...] a provocar la inobservancia 
de las leyes vigentes, incurrirá en una sanción de 
privación de libertad de dos años a seis años.”

“El que sin facultad legar para ello ni orden del 
Gobierno, tomare el mando de tropas, plazas, for-
talezas, puestos militares, poblaciones o barcos o 
aeronaves de guerra incurrirá en una sanción de 
privación de libertad de cinco a diez años.

“Igual sanción se impondrá al que usurpare el 
ejercicio de una función atribuida por la Consti-
tución como propia de alguno de los Poderes del 

Estado.”

Sin decir una palabra a nadie, con el Código en 
una mano y los papeles en otra, el mencionado 
ciudadano se presentó en el viejo caserón de la 
capital donde funcionaba el tribunal competente, 
que estaba en la obligación de promover causa y 
castigar a los responsables de aquel hecho, y pre-
sentó un escrito denunciando los delitos y pidien-
do para Fulgencio Batista y sus diecisiete cómpli-
ces la sanción de ciento ocho años de cárcel como 
ordenaba imponerle el Código de Defensa Social 
con todas las agravantes de reincidencia, alevosía 
y nocturnidad.

Pasaron los días y pasaron los meses. ¡Qué de-
cepción! El acusado no era molestado, se paseaba 
por la República como un amo, lo llamaban ho-
norable señor y general, quitó y puso magistra-
dos, y nada menos que el día de la apertura de 
los tribunales se vio al reo sentado en el lugar de 
honor, entre los augustos y venerables patriarcas 
de nuestra justicia.

Pasaron otra vez los días y los meses. El pueblo se 
cansó de abusos y de burlas. ¡Los pueblos se can-
san! Vino la lucha, y entonces aquel hombre que 
estaba fuera de la ley, que había ocupado el poder 
por la violencia, contra la voluntad del pueblo y 
agrediendo el orden legal, torturó, asesinó, encar-
celó y acusó ante los tribunales a los que habían 
ido a luchar por la ley y devolverle al pueblo su 
libertad.

Señores magistrados: Yo soy aquel ciudadano 
humilde que un día presentó inútilmente ante 
los tribunales para pedirles que castigaran a los 
ambiciosos que violaron las leyes e hicieron trizas 
nuestras instituciones,, y ahora, cuando es a mí a 
quien se acusa de querer derrocar este régimen 
ilegal y restablecer la Constitución legítima de la 
República, se me tiene setenta y seis días incomu-
nicado en una celda, sin hablar con nadie ni ver 
siquiera a mi hijo; se me conduce por la ciudad 
entre dos ametralladoras de trípode, se me tras-
lada a este hospital para juzgarme secretamente 
con toda severidad y un fiscal con el Código en la 
mano, muy solemnemente, pide para mí veinti-
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séis años de cárcel.

Me diréis que aquella vez los magistrados de la 
República no actuaron porque se lo impedía la 
fuerza; entonces, confesadlo: esta vez también la 
fuerza os obligará a condenarme. La primera no 
pudisteis castigar al culpable; la segunda, tendréis 
que castigar al inocente. La doncella de la justicia, 
dos veces violada por la fuerza.

¡Y cuánta charlatanería para justificar lo injusti-
ficable, explicar lo inexplicable y conciliar lo in-
conciliable! Hasta que han dado por fin en afir-
mar, como suprema razón, que el hecho crea el 
derecho. Es decir que el hecho de haber lanzado 
los tanques y los soldados a la calle, apoderándose 
del Palacio Presidencial, la Tesorería de la Repú-
blica y los demás edificios oficiales, y apuntar con 
las armas al corazón del pueblo, crea el derecho a 
gobernarlo. El mismo argumento pudieron utili-
zar los nazis que ocuparon las naciones de Europa 
e instalaron en ellas gobiernos de títeres.

Admito y creo que la revolución sea fuerte de de-
recho; pero no podrá llamarse jamás revolución 
al asalto nocturno a mano armada del 10 de mar-
zo. En el lenguaje vulgar, como dijo José Ingenie-
ros, suele darse el nombre de revolución a los pe-
queños desórdenes que un grupo de insatisfechos 
promueve para quitar a los hartos sus prebendas 
políticas o sus ventajas económicas, resolviéndo-
se generalmente en cambios de unos hombres por 
otros, en un reparto nuevo de empleos y benefi-
cios. Ése no es el criterio del filósofo de la historia, 
no puede ser el del hombre de estudio.

No ya en el sentido de cambios profundos en el 
organismos social, ni siquiera en la superficie del 
pantano público se vio mover una ola que agitase 
la podredumbre reinante. Si en el régimen ante-
rior había politiquería, ha multiplicado por diez 
el pillaje y ha duplicado por cien la falta de respe-
to a la vida humana.

Se sabía que Barriguilla había robado y había ase-
sinado, que era millonario, que tenía en la capi-
tal muchos edificios de apartamentos, acciones 
numerosas en compañías extranjeras, cuentas 

fabulosas en bancos norteamericanos, que repar-
tió bienes gananciales por dieciocho millones de 
pesos, que se hospedaba en el más lujoso hotel de 
los millonarios yanquis, pero lo que nunca podrá 
creer nadie es que Barriguilla fuera revoluciona-
rio. Barriguilla es el sargento de Weyler que ase-
sinó doce cubanos en el Guatao... En Santiago de 
Cuba fueron setenta. De te fabula narratur.

Cuatro partidos políticos gobernaban el país antes 
del 10 de marzo: Auténtico, Liberal, Demócrata y 
Republicano. A los dos días del golpe se adhirió 
el Republicano; no había pasado un año todavía 
y ya el Liberal y el Demócrata estaban otra vez 
en el poder, Batista no restablecía la Constitución, 
no restablecía las libertades públicas, no restable-
cía el Congreso, no restablecía el voto directo, no 
restablecía en fin ninguna de las instituciones de-
mocráticas arrancadas al país, pero restablecía a 
Verdeja, Guas Inclán, Salvito García Ramos, Ana-
ya Murillo, y con los altos jerarcas de los partidos 
tradicionales en el gobierno, a lo más corrompi-
do, rapaz, conservador y antediluviano de la polí-
tica cubana. ¡Ésta es la revolución de Barriguilla!

Ausente del más elemental contenido revolucio-
nario, el régimen de Batista ha significado en to-
dos los órdenes un retroceso de veinte años para 
Cuba. Todo el mundo ha tenido que pagar bien 
caro su regreso, pero principalmente las clases 
humildes que están pasando hambre y miseria 
mientras la dictadura que ha arruinado al país 
con la conmoción, la ineptitud y la zozobra, se 
dedica a la más repugnante politiquería, inven-
tando fórmulas y más fórmulas de perpetuarse en 
el poder aunque tenga que ser sobre un montón 
de cadáveres y un mar de sangre.

Ni una sola iniciativa valiente ha sido dictada. 
Batista vive entregado de pies y manos a los gran-
des intereses, y no podía ser de otro modo, por 
su mentalidad, por la carencia total de ideología 
y de principios, por la ausencia absoluta de la fe, 
la confianza y el respaldo de las masas. Fue un 
simple cambio de manos y un reparto de botín 
entre los amigos, parientes, cómplices y la rémo-
ra de parásitos voraces que integran el andamia-

je político del dictador. ¡Cuántos oprobios se le 
han hecho sufrir al pueblo para que un grupito 
de egoístas que no sienten por la patria la menor 
consideración puedan encontrar en la cosa públi-
ca un modus vivendi fácil y cómodo!.

¡Con cuánta razón dijo Eduardo Chibás en su pos-
trer discurso que Batista alentaba el regreso de los 
coroneles, del palmacristi y de la ley de fuga! De 
inmediato después del 10 de marzo comenzaron 
a producirse otra vez actos verdaderamente van-
dálicos que se creían desterrados para siempre en 
Cuba: el asalto a la Universidad del Aire, atentado 
sin precedentes a una institución cultural, donde 
los gangsters del SIM se mezclaron con los moco-
sos de la juventud del PAU; el secuestro del perio-
dista Mario Kuchilán, arrancado en plena noche 
de su hogar y torturado salvajemente hasta dejar-
lo casi desconocido; el asesinato del estudiante 
Rubén Batista y las descargas criminales contra 
una pacífica manifestación estudiantil junto al 
mismo paredón donde los voluntarios fusilaron 
a los estudiantes del 71; hombres que arrojaron la 
sangre de los pulmones ante los mismos tribuna-
les de justicia por las bárbaras torturas que les ha-
bían aplicado en los cuerpos represivos, como en 
el proceso del doctor García Bárcena. Y no voy a 
referir aquí los centenares de casos en que grupos 
de ciudadanos han sido apaleados brutalmente 
sin distinción de hombres o mujeres, jóvenes o 
viejos. Todo esto antes del 26 de julio. Después, 
ya se sabe, ni siquiera el cardenal Arteaga se libró 
de actos de esta naturaleza. Todo el mundo sabe 
que fue víctima de los agentes represivos. Oficial-
mente afirmaron que era obra de una banda de 
ladrones. Por una vez dijeron la verdad, ¿qué otra 
cosa es este régimen?...

La ciudadanía acaba de contemplar horrorizada 
el caso del periodista que estuvo secuestrado y 
sometido a torturas de fuego durante veinte días. 
En cada hecho un cinismo inaudito, una hipo-
cresía infinita: la cobardía de rehuir la responsa-
bilidad y culpar invariablemente a los enemigos 
del régimen. Procedimientos de gobierno que no 
tienen nada que envidiarle a la peor pandilla de 

gangster. Hitler asumió la responsabilidad por las 
matanzas del 30 de junio de 1934 diciendo que 
había sido durante 24 horas el Tribunal Supremo 
de Alemania; los esbirros de esta dictadura, que 
no cabe compararla con ninguna otra por la baja, 
ruin y cobarde, secuestran, torturan, asesinan, y 
después culpan canallescamente a los adversarios 
del régimen. Son los métodos típicos del sargento 
Barriguilla.

En todos estos hechos que he mencionado, seño-
res magistrados, ni una sola vez han aparecido los 
responsables para ser juzgados por los tribunales. 
¡Cómo! ¿No era éste el régimen del orden, de la 
paz pública y el respeto a la vida humana?

Si todo esto he referido es para que se me diga 
si tal situación puede llamarse revolución engen-
dradora de derecho; si es o no lícito luchar contra 
ella; si no han de estar muy prostituidos los tribu-
nales de la República para enviar a la cárcel a los 
ciudadanos que quieren librar a su patria de tanta 
infamia.

Cuba está sufriendo un cruel e ignominioso des-
potismo, y vosotros no ignoráis que la resisten-
cia frente al despotismo es legítima; éste es un 
principio universalmente reconocido y nuestra 
Constitución de 1940 lo consagró expresamente 
en el párrafo segundo del artículo 40: “Es legíti-
ma la resistencia adecuada para la protección de 
los derechos individuales garantizados anterior-
mente.” Más, aun cuando no lo hubiese consa-
grado nuestra ley fundamental, es supuesto sin 
el cual no puede concebirse la existencia de una 
colectividad democrática. El profesor Infiesta en 
su libro de derecho constitucional establece una 
diferencia entre Constitución Política y Constitu-
ción Jurídica, y dice que “a veces se incluyen en 
la Constitución Jurídica principios constitucio-
nales que, sin ello, obligarían igualmente por el 
consentimiento del pueblo, como los principios 
de la mayoría o de la representación en nuestras 
democracias”. El derecho de insurrección frente a 
la tiranía es uno de esos principios que, esté o no 
esté incluido dentro de la Constitución Jurídica, 
tiene siempre plena vigencia en una sociedad de-
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mocrática. El planteamiento de esta cuestión ante 
un tribunal de justicia es uno de los problemas 
más interesantes del derecho público. Duguit ha 
dicho en su Tratado de Derecho Constitucional 
que “si la insurrección fracasa, no existirá tribu-
nal que ose declarar que no hubo conspiración o 
atentado contra la seguridad del Estado porque 
el gobierno era tiránico y la intención de derri-
barlo era legítima”. Pero fijaos bien que no dice 
“el tribunal no deberá”, sino que “no existirá tri-
bunal que ose declarar”; más claramente, que no 
habrá tribunal que se atreva, que no habrá tribu-
nal lo suficientemente valiente para hacerlo bajo 
una tiranía. La cuestión no admite alternativa; si 
el tribunal es valiente y cumple con su deber, se 
atreverá.

Se acaba de discutir ruidosamente la vigencia de 
la Constitución de 1940; el Tribunal de Garantías 
Constitucionales y Sociales falló en contra de ella 
y a favor de los Estatutos; sin embargo, señores 
magistrados, yo sostengo que la constitución de 
1940 sigue vigente. Mi afirmación podrá parecer 
absurda y extemporánea; pero no os asombréis, 
soy yo quien se asombra de que un tribunal de de-
recho haya intentado darle un vil cuartelazo a la 
Constitución legítima de la República. Como has-
ta aquí, ajustándome rigurosamente a los hechos, 
a la verdad y a la razón, demostraré lo que acabo 
de afirmar. El Tribunal de Garantías Constitucio-
nales y Sociales fue instituido por el artículo 172 
de la Constitución de 1940, complementado por 
la Ley Orgánica número 7 de 31 de mayo de 1949. 
Estas leyes, en virtud de las cuales fue creado, le 
concedieron, en materia de inconstitucionalidad, 
una competencia específica y determinada: resol-
ver los recursos de inconstitucionalidad contra 
las leyes, decretos-leyes, resoluciones o actos que 
nieguen, disminuyan, restrinjan o adulteren los 
derechos y garantías constitucionales o que im-
pidan el libre funcionamiento de los órganos del 
Estado. En el artículo 194 se establecía bien clara-
mente: “Los jueces y tribunales están obligados a 
resolver los conflictos entre las leyes vigentes y la 
Constitución ajustándose al principio de que ésta 
prevalezca siempre sobre aquéllas.” De acuerdo, 

pues, con las leyes que le dieron origen, el Tribu-
nal de Garantías Constitucionales y Sociales de-
bía resolver siempre a favor de la Constitución. 
Si ese tribunal hizo prevalecer los Estatutos por 
encima de la Constitución de la República se sa-
lió por completo de su competencia y facultades, 
realizando, por tanto, un acto jurídicamente nulo. 
La decisión en sí misma, además, es absurda y lo 
absurdo no tiene vigencia ni de hecho ni de de-
recho, no existe ni siquiera metafísicamente. Por 
muy venerable que sea un tribunal no podrá decir 
que el círculo es cuadrado, o, lo que es igual, que 
el engendro grotesco del 4 de abril puede llamarse 
Constitución de un Estado.

Entendemos por Constitución la ley fundamen-
tal y suprema de una nación, que define su es-
tructura política, regula el funcionamiento de 
los órganos del Estado y pone límites a sus acti-
vidades, ha de ser estable, duradera y más bien 
rígida. Los Estatutos no llenan ninguno de estos 
requisitos. Primeramente encierran una contra-
dicción monstruosa, descarada y cínica en lo más 
esencial, que es lo referente a la integración de la 
República y el principio de la soberanía. El artí-
culo 1 dice: “Cuba es un Estado independiente y 
soberano organizado como República democráti-
ca...” El Presidente de la República será designa-
do por el Consejo de Ministros. ¿Y quién elige el 
Consejo de Ministros? El artículo 120, inciso 13: 
“Corresponde al Presidente nombrar y renovar li-
bremente a los ministros, sustituyéndolos en las 
oportunidades que proceda.” ¿Quién elige a quién 
por fin? ¿No es éste el clásico problema del huevo 
y la gallina que nadie ha resuelto todavía?

Un día se reunieron dieciocho aventureros. El 
plan era asaltar la República con su presupuesto 
de trescientos cincuenta millones. Al amparo de 
la traición y de las sombras consiguieron su pro-
pósito: “¿Y ahora qué hacemos?” Uno de ellos les 
dijo a los otros: “Ustedes me nombran primer 
ministro y yo los nombro generales.” Hecho esto 
buscó veinte alabarderos y les dijo: “Yo los nom-
bro ministros y ustedes me nombran presidente.” 
Así se nombraron unos a otros generales, minis-

tros, presidente y se quedaron con el Tesoro y la 
República.

Y no es que se tratara de la usurpación de la so-
beranía por una sola vez para nombrar ministros, 
generales y presidente, sino que un hombre se de-
claró en unos estatutos dueño absoluto, no ya de 
la soberanía, sino de la vida y la muerte de cada 
ciudadano y de la existencia misma de la nación. 
Por eso sostengo que no solamente es traidora, 
vil, cobarde y repugnante la actitud del Tribunal 
de Garantías Constitucionales y Sociales, sino 
también absurda.

Hay en los Estatutos un artículo que ha pasado 
bastante inadvertido pero es el que da la clave de 
esta situación y del cual vamos a sacar conclusio-
nes decisivas. Me refiero a la cláusula de reforma 
contenida en el artículo 257 y que dice textual-
mente: “Esta Ley Constitucional podrá ser refor-
mada por el Consejo de Ministros con un quó-
rum de las dos terceras partes de sus miembros.” 
Aquí la burla llegó al colmo. No es sólo que hayan 
ejercido la soberanía para imponer al pueblo una 
Constitución sin contar con su consentimiento y 
elegir un gobierno que concentra en sus manos 
todos los poderes, sino que por el artículo 257 ha-
cen suyo definitivamente el atributo más esencial 
de la soberanía que es la facultad de reformar la 
ley suprema y fundamental de la nación, cosa que 
han hecho ya varias veces desde el 10 de marzo, 
aunque afirman con el mayor cinismo del mun-
do en el artículo 2 que la soberanía reside en el 
pueblo y de él dimanan todos los poderes. Si para 
realizar estas reformas basta la conformidad del 
Consejo de Ministros, queda entonces en manos 
de un solo hombre el derecho de hacer y desha-
cer la República, un hombre que es además el más 
indigno de los que han nacido en esta tierra. ¿Y 
esto fue lo aceptado por el Tribunal de Garantías 
Constitucionales, y es válido y es legal todo lo 
que ello se derive? Pues bien, veréis lo que acep-
tó: “Esta Ley Constitucional podrá ser reforma-
da por el Consejo de Ministros con un quórum 
de las dos terceras partes de sus miembros.” Tal 
facultad no reconoce límites; al amparo de ella 

cualquier artículo, cualquier capítulo, cualquier 
título, la ley entera puede ser modificada. El ar-
tículo 1, por ejemplo, que ya mencioné, dice que 
Cuba es un Estado independiente y soberano or-
ganizado como República democrática —”aun-
que de hecho sea hoy una satrapía sangrienta”—; 
el artículo 3 dice que “el territorio de la República 
está integrado por la Isla de Cuba, la Isla de Pinos 
y las demás islas y cayos adyacentes...”; así suce-
sivamente. Batista y su Consejo de Ministros, al 
amparo del artículo 257, pueden modificar todos 
esos atributos, decir que Cuba no es ya una Repú-
blica, sino una Monarquía Hereditaria y ungirse 
él, Fulgencio Batista, Rey; pueden desmembrar el 
territorio nacional y vender una provincia a un 
país extraño como hizo Napoleón con la Louisia-
na; pueden suspender el derecho a la vida y, como 
Herodes, mandar a degollar los niños recién na-
cidos: todas estas medidas serían legales y voso-
tros tendríais que enviar a la cárcel a todo el que 
se opusiera, como pretendéis hacer conmigo en 
estos momentos. He puesto ejemplos extremos 
para que se comprenda mejor lo triste y humi-
llante que se nuestra situación. ¡Y esas facultades 
omnímodas en manos de hombres que de verdad 
son capaces de vender la República con todos sus 
habitantes!

Si el Tribunal de Garantías Constitucionales acep-
tó semejante situación, ¿qué espera para colgar 
las togas? Es un principio elemental de derecho 
público que no existe la constitucionalidad allí 
donde el Poder Constituye y el Poder Legislati-
vo residen en el mismo organismo. Si el Consejo 
de Ministros hace las leyes, los decretos, los re-
glamentos y al mismo tiempo tiene facultad de 
modificar la Constitución en diez minutos, ¡mal-
dita la falta que nos hace un Tribunal de Garan-
tías Constitucionales! Su fallo es, pues, irracional, 
inconcebible, contrario a la lógica y a las leyes de 
la República, que vosotros, señores magistrados, 
jurasteis defender. Al fallar a favor de los Estatu-
tos no quedó abolida nuestra ley suprema; sino 
que el Tribunal de Garantías Constitucionales y 
Sociales se puso fuera de la Constitución, renun-
ció a sus fueros, se suicidó jurídicamente. ¡Qué en 
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paz descanse!

El derecho de resistencia que establece el artículo 
40 de esa Constitución está plenamente vigente. 
¿Se aprobó para que funcionara mientras la Re-
pública marchaba normalmente? No, porque era 
para la Constitución lo que un bote salvavidas 
es para una nave en alta mar, que no se lanza al 
agua sino cuando la nave ha sido torpedeada por 
enemigos emboscados en su ruta. Traicionada 
la Constitución de la República y arrebatadas al 
pueblo todas sus prerrogativas, sólo le quedaba 
ese derecho, que ninguna fuerza le puede quitar, 
el derecho a resistir a la opresión y a la injusticia. 
Si alguna duda queda, aquí está un artículo del 
Código de Defensa Social, que no debió olvidar 
el señor fiscal, el cual dice textualmente: “Las au-
toridades de nombramiento del Gobierno o por 
elección popular que no hubieren resistido a la 
insurrección por todos los medios que estuvieren 
a su alcance, incurrirán en una sanción de inter-
dicción especial de seis a diez años.” Era obliga-
ción de los magistrados de la República resistir el 
cuartelazo traidor del 10 de marzo. Se compren-
de perfectamente que cuando nadie ha cumplido 
con la ley, cuando nadie ha cumplido el deber, se 
envía a la cárcel a los únicos que han cumplido 
con la ley y el deber.

No podréis negarme que el régimen de gobierno 
que se le ha impuesto a la nación es indigno de su 
tradición y de su historia. En su libro. El espíritu 
de las leyes, que sirvió de fundamento a la mo-
derna división de poderes, Montesquieu distin-
gue por su naturaleza tres tipos de gobierno: “el 
Republicano, en que el pueblo entero o una parte 
del pueblo tiene el poder soberano; el Monárqui-
co, en que uno solo gobierna pero con arreglo a 
Leyes fijas y determinadas; y el Despótico, en que 
uno solo, sin Ley y sin regla, lo hace todo sin más 
que su voluntad y su capricho.” Luego añade: “Un 
hombre al que sus cinco sentidos le dicen sin ce-
sar que lo es todo, y que los demás no son nada, 
es naturalmente ignorante, perezoso, voluptuo-
so.” “Así como es necesaria la virtud en una de-
mocracia, el honor en una monarquía, hace falta 

el temor en un gobierno despótico; en cuanto a la 
virtud, no es necesaria, y en cuanto al honor, sería 
peligroso.”

El derecho de rebelión contra el despotismo, se-
ñores magistrados, ha sido reconocido, desde 
la más lejana antigüedad hasta el presente, por 
hombres de todas las doctrinas, de todas las ideas 
y todas las creencias.

En las monarquías teocráticas de las más remota 
antigüedad china, era prácticamente un principio 
constitucional que cuando el rey gobernase torpe 
y despóticamente, fuese depuesto y reemplazado 
por un príncipe virtuoso.

Los pensadores de la antigua India ampararon la 
resistencia activa frente a las arbitrariedades de 
la autoridad. Justificaron la revolución y llevaron 
muchas veces sus teorías a la práctica. Uno de sus 
guías espirituales decía que “una opinión soste-
nida por muchos es más fuerte que el mismo rey. 
La soga tejida por muchas fibras es suficiente para 
arrastrar a un león.”

Las ciudades estados de Grecia y la República Ro-
mana, no sólo admitían sino que apologetizaban 
la muerte violenta de los tiranos.

En la Edad Media, Juan de Salisbury en su Libro 
de hombre de Estado, dice que cuando un prínci-
pe no gobierna con arreglo a derecho y degenera 
en tirano, es lícita y está justificada su deposición 
violenta. Recomienda que contra el tirano se use 
el puñal aunque no el veneno.

Santo Tomás de Aquino, en la Summa Theologí-
ca, rechazó la doctrina del tiranicidio, pero sostu-
vo, sin embargo, la tesis de que los tiranos debían 
ser depuestos por el pueblo.

Martín Lutero proclamó que cuando un gobierno 
degenera en tirano vulnerando las leyes, los súbdi-
tos quedaban librados del deber de obediencia. Su 
discípulo Felipe Melanchton sostiene el derecho 
de resistencia cuando los gobiernos se convierten 
en tirano. Calvino, el pensador más notable de la 
Reforma desde el punto de vista de las ideas polí-
ticas, postula que el pueblo tiene derecho a tomar 

las armas para oponerse a cualquier usurpación.

Nada menos que un jesuita español de la época de 
Felipe II, Juan Mariana, en su libro De Rege et Re-
gis Institutione, afirma que cuando el gobernante 
usurpa el poder, o cuando, elegido, rige la vida 
pública de manera tiránica, es lícito el asesinato 
por un simple particular, directamente, o valién-
dose del engaño, con el menor disturbio posible.

El escritor francés Francisco Hotman sostuvo que 
entre gobernantes y súbditos existe el vínculo de 
un contrato, y que el pueblo puede alzarse en re-
belión frente a la tiranía de los gobiernos cuando 
éstos violan aquel pacto.

Por esa misma época aparece también un folle-
to que fue muy leído, titulado Vindiciae Con-
tra Tyrannos, firmado bajo el seudónimo de 
Stephanus Junius Brutus, donde se proclama 
abiertamente que es legítima la resistencia a los 
gobiernos cuando oprimen al pueblo y que era 
deber de los magistrados honorables encabezar la 
lucha.

Los reformadores escoceses Juan Knox y Juan Po-
ynet sostuvieron este mismo punto de vista, y en 
el libro más importante de ese movimiento, escri-
to por Jorge Buchnam, se dice que si el gobierno 
logra el poder sin contar con el consentimiento 
del pueblo o rige los destinos de éste de una ma-
nera injusta y arbitraria, se convierte en tirano y 
puede ser destituido o privado de la vida en el úl-
timo caso.

Juan Altusio, jurista alemán de principios del si-
glo XVII, en su Tratado de política, dice que la so-
beranía en cuanto autoridad suprema del Estado 
nace del concurso voluntario de todos sus miem-
bros; que la autoridad suprema del Estado nace 
del concurso voluntario del gobierno arranca del 
pueblo y que su ejercicio injusto, extralegal o ti-
ránico exime al pueblo del deber de obediencia y 
justifica la resistencia y la rebelión.

Hasta aquí, señores magistrados, he mencionado 
ejemplos de la Antigüedad, la Edad Media y de 
los primeros tiempos de la Edad Moderna: escri-
tores de todas las ideas y todas las creencias. Más, 

como veréis, este derecho está en la raíz misma 
de nuestra existencia política, gracias a él voso-
tros podéis vestir hoy esas togas de magistrados 
cubanos que ojalá fueran para la justicia.

Sabido es que en Inglaterra, en el siglo XVII, fue-
ron destronados dos reyes, Carlos I y Jacobo II, 
por actos de despotismo. Estos hechos coincidie-
ron con el nacimiento de la filosofía política libe-
ral, esencia ideológica de una nueva clase social 
que pugnaba entonces por romper las cadenas del 
feudalismo. Frente a las tiranías de derecho divino 
esa filosofía opuso el principio del contrato social 
y el consentimiento de los gobernados, y sirvió 
de fundamento a la revolución inglesa de 1688, y 
a las revoluciones americana y francesa de 1775 
y 1789. Estos grandes acontecimientos revolu-
cionarios abrieron el proceso de liberación de las 
colonias españolas en América, cuyo último esla-
bón fue Cuba. En esta filosofía se alimentó nues-
tro pensamiento político y constitucional que fue 
desarrollándose desde la primera Constitución de 
Guáimaro hasta la del 1940, influida esta última 
ya por las corrientes socialistas del mundo actual 
que consagraron en ella el principio de la función 
social de la propiedad y el derecho inalienable del 
hombre a una existencia decorosa, cuya plena vi-
gencia han impedido los grandes intereses crea-
dos.

El derecho de insurrección contra la tiranía reci-
bió entonces su consagración definitiva y se con-
virtió en postulado esencial de la libertad política.

Ya en 1649 Juan Milton escribe que el poder po-
lítico reside en el pueblo, quien puede nombrar 
y destituir reyes, y tiene el deber de separar a los 
tiranos.

Juan Locke en su Tratado de gobierno sostiene 
que cuando se violan los derechos naturales del 
hombre, el pueblo tiene el derecho y el deber de 
suprimir o cambiar de gobierno. “El único reme-
dio contra la fuerza sin autoridad está en oponer-
le la fuerza.”

Juan Jacobo Rousseau dice con mucha elocuen-
cia en su Contrato Social: “Mientras un pueblo se 
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ve forzado a obedecer y obedece, hace bien; tan 
pronto como puede sacudir el yugo y lo sacude, 
hace mejor, recuperando su libertad por el mismo 
derecho que se la han quitado.” “El más fuerte no 
es nunca suficientemente fuerte para ser siempre 
el amo, si no transforma la fuerza en derecho y la 
obediencia en deber. [...] La fuerza es un poder 
físico; no veo qué moralidad pueda derivarse de 
sus efectos. Ceder a la fuerza es un acto de nece-
sidad, no de voluntad; todo lo más es un de pru-
dencia. ¿En qué sentido podrá ser esto un deber?” 
“Renunciar a la libertad es renunciar a la calidad 
del hombre, a los derechos de la Humanidad, in-
cluso a sus deberes. No hay recompensa posible 
para aquel que renuncia a todo. Tal renuncia es 
incomparable con la naturaleza del hombre, y 
quitar toda la libertad a la voluntad es quitar toda 
la moralidad a las acciones. En fin, es una convic-
ción vana y contradictoria estipular por una par-
te con una autoridad absoluta y por otra con una 
obediencia sin límites...”

Thomas Paine dijo que “un hombre justo es más 
digno de respeto que un rufián coronado”.

Sólo escritores reaccionarios se opusieron a este 
derecho de los pueblos, como aquel clérigo de Vir-
ginia, Jonathan Boucher, quien dijo que “El dere-
cho a la revolución era una doctrina condenable 
derivada de Lucifer, el padre de las rebeliones”.

La Declaración de Independencia del Congreso 
de Filadelfia el 4 de julio de 1776, consagró este 
derecho en un hermoso párrafo que dice: “Sos-
tenemos como verdades evidentes que todos los 
hombres nacen iguales; que a todos les confiere 
su Creador ciertos derechos inalienables entre los 
cuales se cuentan la vida, la libertad y la consecu-
ción de la felicidad; que para asegurar estos de-
rechos se instituyen entre los hombres gobiernos 
cuyos justos poderes derivan del consentimiento 
de los gobernados; que siempre que una forma de 
gobierno tienda a destruir esos fines, al pueblo 
tiene derecho a reformarla o abolirla, e instituir 
un nuevo gobierno que se funde en dichos prin-
cipios y organice sus poderes en la forma que a su 
juicio garantice mejor su seguridad y felicidad.”

La famosa Declaración Francesa de los Derechos 
del Hombre legó a las generaciones venideras este 
principio: “Cuando el gobierno viola los derechos 
del pueblo, la insurrección es para éste el más sa-
grado de los derechos y el más imperioso de los 
deberes.” “Cuando una persona se apodera de la 
soberanía debe ser condenada a muerte por los 
hombres libres.”

Creo haber justificado suficientemente mi punto 
de vista: son más razones que las que esgrimió el 
señor fiscal para pedir que se me condene a vein-
tiséis años de cárcel; todas asisten a los hombres 
que luchan por la libertad y la felicidad de un 
pueblo; ninguna a los que lo oprimen, envilecen 
y saquean despiadadamente; por eso yo he tenido 
que exponer muchas y él no pudo exponer una 
sola. ¿Cómo justificar la presencia de Batista en el 
poder, al que llegó contra la voluntad del pueblo y 
violando por la traición y por la fuerza las leyes de 
la Revolución? ¿Cómo llamar revolucionario un 
gobierno donde se han conjugado los hombres, 
las ideas y los métodos más retrógrados de la vida 
pública? ¿Cómo considerar jurídicamente válida 
la alta traición de un tribunal cuya misión era de-
fender nuestra Constitución? ¿Con qué derecho 
enviar a la cárcel a ciudadanos que vinieron a dar 
por el decoro de su patria su sangre y su vida? 
¡Eso es monstruoso ante los ojos de la nación y 
los principios de la verdadera justicia!

Pero hay una razón que nos asiste más poderosa 
que todas las demás: somos cubanos, y ser cuba-
no implica un deber, no cumplirlo es un crimen 
y es traición. Vivimos orgullosos de la historia de 
nuestra patria; la aprendimos en la escuela y he-
mos crecido oyendo hablar de libertad, de justi-
cia y de derechos. Se nos enseñó a venerar desde 
temprano el ejemplo glorioso de nuestros héroes 
y de nuestros mártires. Céspedes, Agramonte, 
Maceo, Gómez y Martí fueron los primeros nom-
bres que se grabaron en nuestro cerebro; se nos 
enseñó que el Titán había dicho que la libertad 
no se mendiga, sino que se conquista con el filo 
del machete; se nos enseñó que para la educación 
de los ciudadanos en la patria libre, escribió el 

Apóstol en su libro La Edad de Oro: “Un hombre 
que se conforma con obedecer a leyes injustas, y 
permite que pisen el país en que nació los hom-
bres que se lo maltratan, no es un hombre honra-
do. [...] En el mundo ha de haber cierta cantidad 
de decoro, como ha de haber cierta cantidad de 
luz. Cuando hay muchos hombres sin decoro, 
hay siempre otros que tienen en sí el decoro de 
muchos hombres. Ésos son los que se rebelan con 
fuerza terrible contra los que les roban a los pue-
blos su libertad, que es robarles a los hombres su 
decoro. En esos hombres van miles de hombres, 
va un pueblo entero, va la dignidad humana...” Se 
nos enseñó que el 10 de octubre y el 24 de febre-
ro son efemérides gloriosas y de regocijo patrio 
porque marcan los días en que los cubanos se re-
belaron contra el yugo de la infame tiranía; se nos 
enseñó a querer y defender la hermosa bandera 
de la estrella solitaria y a cantar todas las tardes 
un himno cuyos versos dicen que vivir en cade-
nas vivir en afrenta y oprobio sumidos, y que mo-
rir por la patria es vivir. Todo eso aprendimos y 
no lo olvidaremos aunque hoy en nuestra patria 
se esté asesinando y encarcelando a los hombres 
por practicar las ideas que les enseñaron desde la 
cuna. Nacimos en un país libre que nos legaron 
nuestros padres, y primero se hundirá la Isla en 
el mar antes que consintamos en ser esclavos de 
nadie.

Parecía que el Apóstol iba a morir en el año de 
su centenario, que su memoria se extinguiría para 
siempre, ¡tanta era la afrenta! Pero vive, no ha 
muerto, su pueblo es rebelde, su pueblo es digno, 
su pueblo su fiel a su recuerdo; hay cubanos que 
han caído defendiendo sus doctrinas, hay jóve-
nes que en magnífico desagravio vinieron a mo-
rir junto a su tumba, a darle su sangre y su vida 
para que él siga viviendo en el alma de la patria. 
¡Cuba, qué sería de ti si hubieras dejado morir a 
tu Apóstol!

Termino mi defensa, no lo haré como hacen siem-
pre todos los letrados, pidiendo la libertad del 
defendido; no puedo pedirla cuando mis compa-
ñeros están sufriendo ya en Isla de Pinos ignomi-

niosa prisión. Enviadme junto a ellos a compartir 
su suerte, es inconcebible que los hombres hon-
rados estén muertos o presos en una república 
donde está de presidente un criminal y un ladrón.

A los señores magistrados, mi sincera gratitud 
por haberme permitido expresarme libremente, 
sin mezquinas coacciones; no os guardo rencor, 
reconozco que en ciertos aspectos habéis sido 
humanos y sé que el presidente de este tribunal, 
hombre de limpia vida, no puede disimular su 
repugnancia por el estado de cosas reinantes que 
lo obliga a dictar un fallo injusto. Queda todavía 
a la Audiencia un problema más grave; ahí están 
las causas iniciadas por los setenta asesinatos, es 
decir, la mayor masacre que hemos conocido; los 
culpables siguen libres con un arma en la mano 
que es amenaza perenne para la vida de los ciuda-
danos; si no cae sobre ellos todo el peso de la ley, 
por cobardía o porque se lo impidan, y no renun-
cien en pleno todos los magistrados, me apiado 
de vuestras honras y compadezco la mancha sin 
precedentes que caerá sobre el Poder Judicial.

En cuanto a mí, sé que la cárcel será dura como 
no la ha sido nunca para nadie, preñada de ame-
nazas, de ruin y cobarde ensañamiento, pero no la 
temo, como no temo la furia del tirano miserable 
que arrancó la vida a setenta hermanos míos.

Condenadme, no 
importa, la historia me 

absolverá.


