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¿Quiénes SOMOS?

Red Alforja

La Red ALFORJA es una red mesoamericana de organizaciones populares 

que trabajan con la propuesta política y pedagógica de la educación popular. 

A través del análisis del contexto regional, impulsa procesos de formación 

política orientados principalmente a los movimientos populares y favorece 

el encuentro y la reflexión sobre el rol y las estrategias de las organizaciones, 

hacia un proyecto político emancipador para los pueblos. 

Educadorxs  populares en movimiento

Educadorxs Populares es un espacio de formación política permanente, 

convocada por la Red Mesoamericana de Educación Popular Alforja. El objetivo 

es encontrarnos desde distintas propuestas, para  discutir sobre los contextos 

y coyunturas latinoamericanas, de   manera que  podamos generar reflexiones, 

análisis, posicionamientos críticos y acciones de solidaridad. 

Historias Comunes

Historias Comunes es un programa de radio basado en  entrevistas  que 

presenta historias que no son tan comunes en realidad, porque son historias 

de luchas, historia que saben romper los moldes, y buscan caminos de libertad, 

historias de convicciones, de pasión, de compromisos y de entrega mucho 

más amplio. La historia, la memoria, han sido condimentos esenciales de esta 

construcción, que abona, esta necesidad de aportar  a la lucha popular desde 

una acción colectiva.  El programa se transmite  todos los sábados de 18 a 20 hs 

Argentina, por Radio Semilla. En el aire de Radio Semilla FM 106.5  por   www.

radiosemilla.com.ar1

 1Radio Semilla es una cooperativa miembra de la Red Nacional de Medios Alternativos RNMA
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PRÓLOGO
Las Tardes de Café, es una iniciativa para el 
encuentro y diálogos abiertos, sobre temas 
que preocupan  a educadores y educadoras 
populares, que militamos en organizaciones 
sociales articulados en la Red de Educadorxs 
Populares en Movimiento/Red Alforja.

En este contexto en América Latina, surgen propuestas diversas, donde 
parece que se está revisando los acumulados y construcciones teóricas 
ya definidas, pero que coherentes con la dialéctica de la realidad, se 
van desafiando e interpelando.  Este panorama nos llevó a pensar en 
la necesidad de estos espacios de confianza política y que desde una 
práctica pedagógica, y con una bebida regional en mano, nos permita, 
profundizar en estos temas. 

Agradecemos de manera muy especial a las compañeras y                                            
compañeros que  participan en estos espacios, que desde la                             
provocación,  reflexionamos   y   nos  dejamos   interpelar,   
para que    nuestras prácticas sean  desafiadas. Con ese 
ánimo, ofrecemos este  material, que recoge nuestro diálogo 
de la tarde del 11 de mayo del 2020, alrededor de la 
pregunta ¿Educación popular o educaciones  populares? 
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En esta ocasión hemos querido cerrar este cuaderno dos experiencias 
presentadas en Historias Comunes, de Carlos Brandao y 
Ranulfo Peloso, compañeros educadores populares, que desde 
su experiencia de vida nos regalan aprendizajes claves para nuestro 
trayecto por las luchas sociales.    

Esperamos que estos cuadernos de debate (como queremos                            
nombrarles)  sean semillas que contribuyan a los procesos de                             
formación de las organizaciones y movimientos populares en aras de 
construir un proyecto político liberador.

 “Construyendo complicidades para una educación transformadora”

Verónica Del Cid
Enlace regional, Red Alforja

Noviembre 2020
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1. Una pregunta 
fundamental

Alba Lanzilloto/ Arepa-Argentina

Hace bastante tiempo me venía preguntando sobre el tema                                    
de las educaciones populares, qué es eso, una contraposición o un 
complemento, me llamó la atención el concepto nuevo que había                                          
escuchado. Cuando empecé a indagar me encontré con que no había 
muchas respuestas  o  mucha  explicación, entonces leí algo que me 
facilitaron los compañeros, pero no me convenció.  Entonces me puse 
hacer preguntas y mis preguntas tienen que ver,  más que todo con 
la cuestión de si no es una manera de relativizar el concepto de la 
educación popular, esto de las educaciones populares. La verdad me 
sigo preguntando qué es eso sobre las educaciones populares, pero 
no  porque  yo  piense  que  la educación popular es una sola cosa 
uniforme, más bien creo que es un concepto que está en construcción.

	 “En realidad es que se ha convertido en una  
pregunta fundamental, qué pensamos nosotros como  
educadores populares  o quienes estamos en proceso de 
serlo, dar una respuesta a dicha interrogante, me parece 
un imperativo”.
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Me puse a leer a varios autores sobre este tema, y bueno, me quedan 
más dudas todavía, hacen relación a todo un recorrido histórico, 
sobre todo de  dónde  vienen, de dónde vendrían las educaciones   
populares, cuáles son esos referentes. Lo que  no me convence es 
que lo relacionan con lo escolar, con  lo  educativo escolar, con la                                                                 
historia  de  la  escuela, el currículo, los contenidos que se transmiten,  
cómo ha ido cambiando. Hay  un momento en donde dicen que la                                                                          
educación  popular no es única, sino que hay que hablar de las 
educaciones populares,  por lo que se amplía y me crea más dudas 
por que hace como una secuencia de distintas formas  de educación 
popular. Hablan sobre los movimientos sociales, de la academia de 
las escuelas de lo público como lo popular, entonces de ahí me queda 
esa duda  más ahora cuandoempezaron todos esos eventos para 
transmitir sobre la educación popular  y la pandemia.  En realidad es 
que se ha convertido en una  pregunta fundamental, qué pensamos 
nosotros como  educadores populares  o quienes estamos en proceso de 
serlo dar una respuesta a dicha interrogante, me parece un imperativo.
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2. La educación    
popular y su sentido 
de transformación

Verónica Del Cid/ Red Alforja

La concepción de educaciones populares no se puede usar sin una seria  
interpelación, es necesario tener un planteamiento que nos reafirme lo 
que hemos venido concibiendo, o que nos permita  apertura  a otras 
concepciones si fuera el caso, más que tener una posición determinada.

Recuerdo un video que presento  el IMDEC hace ya muchos años 
que decía: “educación popular no es llamarle taco a cualquier cena” 
y eso me sigue sonando. 

	 “La educación popular  tiene que ver con 
ese sentido de transformación,  de emancipación, de 
organización, de liberación.  Es una pedagogía  que  cuestiona la 
normatividad de  la vida,  genera pensamiento crítico,  
no se acomoda, no se deja someter.  Si nuestras prácticas  
fortalecen eso, entonces si,  acumula a una propuesta y a 
una construcción de educación popular. Pero, si lo que se 
hace,  le da poder a los mismos  de siempre,  a sus discursos,  
y a sus estrategias para  invadir territorios, embobando  y 
enredando,  no se puede llamar educación popular”.
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Pareciera que   hay una necesidad de llamarle educación popular a 
todo tipo de práctica y para ello, se amplía el término a “educaciones 
populares”, a ver, no estoy desprestigiando nada de lo que se hace, 
y me parece que estamos en un tiempo y en un momento en donde 
todo lo que se haga es necesario, pero no suficiente, o incluso, 
contraproducente si no tiene clara su intencionalidad. Entonces me 
evocaba a eso, o sea, cuando yo leía algunos textos donde se le llama 
“educaciones  populares” a lo que hacen los Gobiernos,  lo que hacen 
los Organismos Internacionales, lo que hacen las ONGS  incluso. 
No me refiero a las Ong ‘s históricas que se han tenido que llamar 
así, porque esa ha sido la única forma organizativa legal para operar 
en los territorios. Estamos hablando de  espacios organizativos  que 
se han conformado así  para poder colocarse en los territorios  y 
ocupar  todas las formas y hasta controlar y mediatizar lo que se 
pueda dar en los territorios.  Por lo tanto, las aleja en un sentido  
emancipador. Entonces pareciera que hay una necesidad  de llamarle, 
políticamente correcto, “educación popular”, a todo lo que se hace. 

Han surgido posiciones, casi intransigentes, para defender el concepto 
de  “educaciones populares”,  para darle cabida a todo. Entonces, 
cuál es la base común de la educación popular,  qué es lo que nos 
diferencia  con otro tipo de propuestas o experiencias,  qué es lo que 
nos diferencia de todos esos mecanismos  de gobernabilidad que se 
han dado en los territorios  y que han venido imponiendo. Incluso la 
USAID está impulsando programas educativos  en los territorios ¿A eso 
se le puede llamar educación popular? ¿Sólo porque hacen talleres de 
capacitación?, y aquí, ojo con las prácticas de  consultorías en espacios  
donde llamándose “educadores” y “educadoras populares”  se parte 
desde la teorización sin estar  vinculados a procesos concretos. 
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Yo siento que es un concepto  que también le falta  contenido  y que 
es muy peligroso, porque  le da cabida a todo  y, por lo tanto, no lo 
hace distintivo con una propuesta  emancipadora liberadora,  que 
tiene que estar implicada  en procesos organizativos y políticos  en los  
territorios. Es necesario tener posiciones  serias frente a los procesos  de 
transformación de la realidad. No se puede andar con ambigüedades,  
porque deja de ser educación popular, es decir,  desde mi concepción, 
existe una base común,   que tiene una posición ética y política  frente 
al proceso de transformación de la realidad. Es fundamental  que 
se de esa posición política  de transformación  con una vocación de                 
organización, una vocación  de interpelar este mundo, de cuestionarlo, 
es decir que, esto no puede ser normativo,  no puede naturalizarse, 
porque hay un poder  hegemónico que está dominando la vida.

Si eso que hacemos  no llegan a cuestionar esos sistemas  no 
es  educación popular, eso es otra cosa,  pero no puede ser 
educación  popular, o sea, llámenlo de otra  manera. Pareciera  
que   se está  confundiendo  con esa necesidad de darle cabida a 
todo. Que no se confunda la diversidad con posiciones   distintas,   
que van para otra ruta.  Entonces,  la educación popular  tiene 
que ver con ese sentido de transformación,  de emancipación, de 
organización, de liberación.  Es una pedagogía crítica que  cuestiona la 
vida,  genera  pensamiento crítico,  no se acomoda, no  se deja someter.  
Si lo que hace fortalece eso, de pronto sí acumula a una propuesta y a 
una construcción de educación popular. Pero, si lo que se hace,  le da 
poder a los mismos  de toda la vida, a sus discursos, a la capacidad  
de invadir territorios, embobar y enredar,  yo le  pongo sospecha. 
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3. La educación    
popular articulada a 
un proceso concreto

Rosy Zuñiga/ CEAAL

Hemos metido el concepto  de las “educaciones populares”  
adoptandolo evidentemente, sin un debate más profundo más                       
político. Pero, yo, igual en los últimos tiempos, como ahora he estado 
escuchando tantas conferencias que van y vienen, como en la 
profundidad política de la definición de educación popular. 

La educación popular tiene sentido en la medida que está articulada 
a un proceso concreto de emancipación territorial y donde los 
actores y los sujetos de ese territorio hacen la vida. La educación 
popular no es reflexionar sobre la vida, sino hacer la vida, entonces 
es una cosa que se parece y que implica partir de las luchas 
concretas de los sujetos, qué es lo que están haciendo muchísimos. 

	 “La educación popular tiene sentido en la medida 
que está articulada a un proceso concreto de emancipación 
territorial y donde los actores y los sujetos de ese territorio 
hacen la vida”.
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Me parece que la Red Alforja le da un sentido más político, no tiene 
que ver tanto con una educación, valga la redundancia, escolar, sino en 
cómo utilizamos  ciertos  mecanismos para pensar nuestras realidad. 
Se menciona  sobre  “educaciones populares”, porque hay 
diferentes maneras de actuar, pero, sí creo que hace falta ese 
debate más epistemológico, es decir, cuál es el sentido del fondo 
de la educación popular, que implica repensar nuestro hacer, 
nuestra actitud  con el territorio, nuestra coherencia, nuestros 
procesos. Por ejemplo, ahora decimos frente a la pandemia 
que, bueno no es que va  a pasar de aquí a mañana, sino, qué 
vamos hacer ahora, qué vamos a ponernos hacer en el  territorio.
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4. ¿El sujeto o las 
subjetividades de la 
educación popular?

Zulma Toro /Congreso de los Pueblos/Colombia

Se habla sobre “educaciones populares”, porque hay una diversidad 
de prácticas y experiencias incluso retomando también lo que dice 
algún autor que hasta a veces se distancian bastante en términos de 
concepción política. Lo que puede suceder cuando se habla de 
“educaciones populares”. 

Tú me dices que haces educación popular porque tienes un trabajo en 
un barrio pobre  y utiliza dinámicas participativas, pero pues igual no 
hay  una ruptura frente al asistencialismo o no hay una construcción  
de poder.  

	 “...me parece  que hay un debate  que yo he sentido 
que siempre está ahí en la educación popular, pero no se da, 
es el tema del sujeto,   yo no estoy muy de acuerdo con el 
sujeto. Pero cuál es ese sujeto popular,  lo  dice Paulo Freire  
en la pedagogía del oprimido, el sujeto es el oprimido  y 
que con él, hay que solidarizarse, pero el oprimido ha de 
ampliarse a otros tipos de opresiones, no solo a la opresión 
económica o no solo a la explotación”.
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Tú dices que haces educación popular, pero si no se generan 
espacios de debate, en donde también se cuestionen
 ¿Qué sí es y qué no es educación popular? yo sí creo que hay que 
hacerlo para,  en algún momento ponernos de acuerdo.  Hay que saber 
cuándo es que hacemos prácticas de educación popular, que no son 
perfectas, pero que hay un proceso  de crítica y autocrítica, porque  
seguro nos alejamos  un poco de los propósitos políticos. Pero, por 
ejemplo, tampoco nadie cuestiona cuando las Ong ‘s hacen  educación 
popular y, en muchos casos, claro hay aún una buena intencionalidad, 
pero,  en muchos casos, son totalmente asistencialistas y dicen 
que hacen educación popular, porque están haciendo dinámicas. 
Ahí hay una dificultad grande y es por qué no se hacen debates políticos  
profundos y, muchos de los postulados de la educación popular 
se convierten en un eslogan. En la maestría  (de educación popular) lo he 
sentido, los que estudian ahí dicen, “vamos a transformar la realidad”,  
pero la pregunta es ¿Qué significa eso de transformar  la realidad? 

Creo que hay otra dificultad, es que aparezcan estos conceptos 
“educaciones populares” y, es que la mayoría viene del mundo 
académico y yo sí creo que es un problema que la educación popular 
se academice, que se empiece a desarrollar desde ahí, desde la oficina 
y no desde un proceso con la gente, desde un trabajo comunitario, 
organizativo.                         

No sucede muy a menudo, pero ese concepto “sentipensante” que 
planteó Orlando Fals Borda, surgió del proceso de  investigación con 
los  campesinos  que vivían en la costa norte de Colombia, este tipo 
de conceptos,  construido desde la propia gente, sí  tienen sentido, 
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pero  los que son desde las oficinas,  pues no. La educación popular, en 
una buena parte, se está llenando de ese tipo de cosas.

En términos de ser autocríticos y es que no escribimos, entonces 
estamos dejando que todo lo que se producen, pues, sea desde allí, desde 
ese escenario académico, con algunas relaciones con el movimiento
 social, pero sin militancia en el movimiento social y, quienes tenemos 
las experiencias, porque estamos ahí metidas y  metidos  no tenemos el 
tiempo suficiente para escribir.  Es importante hacerlo porque cuando 
yo empecé a estudiar  este tema (educación popular)  en la mayoría  
de textos que yo leí venían de ahí, (de la academia). Sin embargo,  los 
documentos del MST, ahí es diferente, hay una producción académica 
desde una experiencia organizativa  y eso es mucho más enriquecedor, 
pero eso no es tan común que suceda.  

También los proceso de investigación no los estamos desarrollando  
desde nuestras experiencias,     yo me atrevería a decir que, un 
mayor porcentaje  de personas  que hacemos procesos de educación 
popular, somos mujeres, pero también podría  atreverme asegurar que la 
mayoría de los textos que se escriben, lo hacen los hombres. También, 
creo que hay que pensar, que los referentes de la educación popular,  
para la gente que se muestra, pues son hombres, la mayoría, a pesar de 
que, estamos haciendo  la educación popular con la gente o en el barrio 
o en las organizaciones, somos las mujeres.  

Por último, me parece  que hay un debate  que yo he sentido, 
que siempre está ahí en la educación popular, pero no se da, es 
el tema del sujeto,   yo no estoy muy de acuerdo con el sujeto.
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Pero cuál es ese sujeto popular,  lo  dice Paulo Freire  en la 
pedagogía del oprimido, el sujeto es el oprimido  y que con él, hay 
que solidarizarse, pero el oprimido ha de ampliarse a otros tipos de 
opresiones, no solo a la opresión económica o no solo a la explotación. 
Transformar la realidad, que es capitalista, patriarcal y colonial, 
por lo tanto,  es otro tipo de transformación más compleja, que 
exige ser sujetos anticapitalistas, antipatriarcales y anticoloniales. 
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5. La educación    
popular desde 
una epistemología 
feminista

 

Sharon Pringle/Colectivo Spavé /Panamá

A mí me llamó mucho la atención que estábamos preocupados y
 preocupadas, por el ¿Qué? pero no, por el ¿Cómo? También ha 
habido una preocupación por el ¿Desde dónde nos ha llegado el nuevo 
concepto?  y eso puede ser una trampa del patriarcado, un distractor. 
Tenemos que preguntarnos ¿De dónde viene el concepto? ¿Quién está 
teniendo la palabra  en esta discusión de las educaciones populares?  
Porque sólo había una mujer en ese afiche   y eso nos generó discusión 
y me dejó preocupada.  ¿Será que detrás de ese neologismo hay un 
nuevo mandato patriarcal que hay que seguirlo y asumirlo como tal, 
sin ningún cuestionamiento? 

	 “Yo creo que se han dado saltos  
sustanciales  en los derechos de las mujeres,  en 
nuestro reconocimiento, en el reconocimiento de 
nuestra palabra, nuestra epistemología feminista, 
pero buscan invisibilizarla”.
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Hay señores que están desde siempre acuñando conceptos, desde una 
epistemología patriarcal, me pregunto yo ¿Tenemos que seguirlos? 
Entonces, ¿Dónde queda la resistencia ante las nuevas teorías? 

Estamos en una resistencia constante desde el feminismo ante un montón 
de neologismos que  la cooperación internacional nos está imponiendo  
y que nos mete con cada proyecto. Todos esos neologismos que nos 
han inventado y, que  vienen  uno encima de otro,  entre comillas  
feministas, institucionales  u oficiales, se lo aprenden,  luego se 
llevan a las comunidades.  Yo creo que,  el peligro siempre está allí. 
Pero, ¿Por qué tenemos que aprendernos todo? Son cosas que me 
pregunto  y lo otro ¿Cómo estamos resistiendo cada uno y cada una 
de nosotras  a estos neologismos?  Yo siento que hemos aprendido 
el discurso,  entonces, así como aprendemos el discurso, nos 
echamos a aprender las nuevas definiciones.  Hay que responder de 
una vez,  para mi sigue siendo  el patriarcado el que está ganando, 
llamaron la atención,  nos distrajeron  y siento que me quedo con 
muchas preguntas, con mucho sentires, con muchas preocupaciones.  
Pero, son buenas, porque  cuando nos incomoda, eso es bueno. 
Yo creo que se han dado saltos  sustanciales  en los derechos de las 
mujeres,  en nuestro reconocimiento, en el reconocimiento de nuestra 
palabra, nuestra epistemología feminista, pero buscan invisibilizarla.
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6. Dentro de 
las  “educaciones        
populares” 

Neftali Reyes- Educa, Red Alforja- México

Una primera reflexión es que ese término “educaciones populares”, 
es algo esquizofrénico, porque por un lado,  me indica toda la 
cosa de  educación popular  y deben de venir desde abajo  y que 
tiene que ser   inclusiva, entre otras cosas, pero por otro lado,  

	 “....la carga ideológica y política que este 
concepto conlleva en sí mismo, me parece muy  
lamentable,  en el sentido que no incorpora,  no 
incluye, despolitiza completamente la educación 
popular. Ahí, dentro de las “educaciones populares”  
¿Hay educación popular desde lo que realizamos        
o cómo la concebimos  desde estos espacios donde 
estamos nosotros y nosotras ahora? ¿Esta es una        
partecita de todas las educaciones populares? Porque 
también hay educaciones populares que responden a 
los gobiernos. ¡Es terrible!”
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en toda la reconstrucción histórica  eran puros hombres.  
En términos de esta supuesta inclusión, no menciona ni una  lucha, 
ni un aporte de las  luchas feministas, tampoco la lucha de los 
pueblos, de los rescates  y de las respuestas pedagógicas  que 
existen en los pueblos.  No hay nada de eso, casi todo es bastante  
occidental, casi toda  la reconstrucción histórica  que realizan en 
su texto, por eso, me pareció  esquizofrénico, muy al estilo de los 
hombres muy bien en el discurso,  pero muy mal en la práctica.

La otra reflexión es, sobre que la educación popular  se nutre de 
los procesos  y nutre a los procesos mismos, sin embargo,  este 
término no viene de una necesidad  que surgió de algún proceso.   
No obstante, hay que entrarle, no por el concepto mismo, sino por la 
carga ideológica  que conlleva  y  la ruta que se está  construyendo. 
Cómo puede haber “educaciones populares”  desde los bancos, desde el 
financiamiento  internacional, pero no aparecen  las luchas de las 
compañeras ni los pueblos indígenas. A eso me refiero cuando hablo 
de término esquizofrénico, porque no se están retomando los aportes  
que están ahí en los territorios, que están en los procesos donde se crean 
rutas de construcción de proyectos políticos concretos.

Al menos, quienes han venido haciendo educación popular  en los 
últimos años  que han estado reivindicando  diferentes luchas, 
diferentes  emancipaciones,  no con el ánimo  de parecer 
determinista o fundamentalista, porque eso tampoco  lo soy. 
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Pero, la carga ideológica y política que este concepto conlleva en sí 
mismo,me parece muy lamentable, en el sentido que no incorpora, 
no incluye, despolitiza completamente la educación popular. 
Ahí, dentro de las educaciones populares ¿Hay educación popular 
desde lo que realizamos  o cómo la concebimos  desde estos 
espacios donde estamos nosotros y nosotras ahora? ¿Esta es una 
partecita de todas las educaciones populares? Porque también hay 
educaciones populares bancarias, de los Gobiernos. ¡Es terrible! 
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7. ¿Educaciones     
populares o          
pedagogías críticas?

Ana Bickel / Red Alforja /El Salvador

Tenemos que preguntarnos de qué nos puede servir hablar de 
“educaciones populares” en el sentido de y también darle el debate que 
yo creo que está pendiente sobre ¿Quiénes son los sujetos populares? 
porque obviamente la educación popular tiene   una dimensión de clase 
y, el entender de los sujetos populares   de quienes son los sujetos ha 
cambiado. Nuestra comprensión de quiénes deberían ser o pueden 
ser o son, obviamente es mucho más amplio, mucho más diversos   
de lo que se veía cuando se consideraba que sólo eran trabajadores.

	 “Yo creo que en el primer documento todavía 
no habla de “educaciones populares”,  sino de pedagogías  
críticas  y ahí si me sirve  porque yo creo que sí,  hay 
muchas formas de hacer  educaciones, es decir,  pedagogías 
que nos permiten  ser  críticos, que  no necesariamente 
van a permitir la construcción de procesos políticos  
transformadores, pero permiten ser críticos, adquirir 
pensamiento crítico, como en las universidades”.
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Creo que esa es una cuestión pendiente, aunque tampoco es todo el 
mundo, sino que es la gente  que se propone  transformar o liberarse 
de toda esas opresiones.  Pero,  la educación tiene  como propósito 
empoderar en el sentido de poder crear posibilidades de cambio 
real, no de cambios románticos,  sino reales, que  realmente aporten    
solución para y desde la gente.  Obviamente la educación sola no la 
hace,   sino que acompaña estos procesos, es parte  de esos procesos  
de transformación, porque permite reflexionar  la acción política, los 
conceptos ideológicos. 
 

Pero, lo anterior, en función  de  realmente transformar  a través de 
la organización, como resultado  de la acumulación de fuerzas  de 
esos sujetos y sujetas. Eso me parece muy importante,  si queremos 
visibilizar, que para eso son necesarios muchos procesos  diversos  con  
diferentes sujetos,  no solo en el territorio,   también a nivel sectorial.  
Incluso,  una escuela puede transformarse en una creadora de sujetos,  
pero para eso,  no es simplemente  hacer reflexiones  y metodologías 
participativas  en el salón de clases,  sino que implica: interacción  con 
la sociedad, organización social,  acciones concretas dentro un proceso 
de transformación.  Lo de educaciones populares, me parece que llevan 
a  miles de otras formas  que son metodologías participativas más que 
educación popular.  Además,   me parece muy oportunista,   porque 
me acuerdo muy bien en los años 80, nos decían de todo a los que 
nos atrevemos a hablar de educación popular  empezando al interior 
de CEAL,  donde hubo una discusión sobre lo que era la educación 
popular.  
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Ahora se quiere reivindicar diciendo que hay muchas “educaciones 
populares”, es decir, cualquier cosa  que se haga  es educación 
popular.  Estamos al revés, en aquella época,  cuando todo mundo se 
avergonzaba de hablar de educación popular, acusándola de que eso 
significaba un dinosaurio  en proceso de extinción. También se decía 
que era sólo sostenido por los que creíamos en la revolución  y que eso 
ya había pasado de moda,  por lo tanto,  había que hablar de pedagogía 
crítica  y eso es lo que están retomando ahora, los autores recientes. 
Yo creo que en el primer documento todavía no habla de “educaciones 
populares”,  sino de pedagogías  críticas  y ahí si me sirve,  porque yo creo 
que sí,  hay muchas formas de hacer  educaciones, es decir, pedagogías 
que nos permiten ser  críticos, que  no necesariamente van a permitir 
la construcción de procesos políticos  transformadores, pero permiten 
ser críticos, adquirir pensamiento crítico, como en las universidades.
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8. ¿Educaciones   
populares desde la 
academia?

   

Manu Ramirez/ Colectivo Spavé  / El Salvador

De la lectura que estaba haciendo Sharon en voz alta comenzaron a 
parecerme varias preguntas, primero debo decir que, partir de un 
punto y aquella famosa frase de cuando parecía que teníamos la 
respuesta nos cambiaron las preguntas. Parecía como si las cosas ya 
empezaban a tomar cierta matriz y de repente aparece algo y te cambia 
todo el paradigma que tenías  y ahora hay que empezar a reconstruir. 
Creo que era Nef el que decía,  quien lo sentenció y como lo sentenció  y, 
cuando lo dijo, la primera  pregunta mía era ¿Dentro de esta participación 
popular dónde  estábamos nosotros los indígenas? Pareciera que nos iban 
a llamar de nuevo a la reflexión ciertos tipos de personas, cierto tipo de 
hombre,  que está en algunos privilegio de ejercer cierto grado de poder. 

	 “¿Por qué hacer una teoría más, cuando                
parecía que ya lo tenías explicado, con un objetivo claro                
convertirnos en sujetos políticos, para una transformación 
social?  Si no estamos haciendo eso, entonces no estamos 
haciendo nada”.
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Volvemos a caer en los problemas en los cuales la 
educación popular se cuestiona por sí misma, pareciera que lo que están 
haciendo  o creando ahora fuera un andamiaje con ciertos escalafones  
que te acrediten y te cataloguen dentro  qué tipo de educador te ubicas. 
Además, si eres un educador popular graduado de la Universidad y 
que ya está trabajando dentro de un organismo internacional, puede 
ser que valga más, frente a una mujer o indígena comunitaria. Pareciera 
que esa es la intención, de legitimar  la perpetuidad de esas estructuras  
de poder contra las que hemos estado luchando. 

Importante es también reflexionar sobre lo que acaba de decir Verónica, 
por qué no cuestionar, por qué no debatir, por qué no desbaratar  en 
el ejercicio de la educación popular, de construirnos ante un sistema 
opresor  que segrega. ¿Por qué tenemos que volvernos a preguntar? y 
¿Por qué tenemos que tomar  esa justificación  de unas “educaciones 
populares”, que parecen,  a veces estar    sujetas o que dependen 
de teorías que hacen   desde la academia? ¿Por qué no desde las 
experiencias? ¿Por qué no desde la pregunta como dijeron? ¿Por qué 
no volvernos a plantear  desde lo que nosotros hemos vivenciado? 
¿Por qué hacer una teoría más, cuando parecía que ya lo tenías 
explicado, con un objetivo claro convertirnos en sujetos políticos, para 
una transformación social?  Si no estamos haciendo eso, entonces 
no estamos haciendo nada. Más bien estamos olvidándonos  de la 
profundidad  y la sencillez que es parte esencial de la educación popular. 
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9. Educción popular 
y descolonización

Concepción Rocche/ Red Kat/ Guatemala

Desde mi experiencia de educación popular, veo la necesidad de la 
defensa del territorio por el agua, por la vida y también el derecho 
colectivo de las mujeres y de hombres, pero, aunque se hable mucho 
de educación popular y aunque se diga que soy educadora popular, 
por sobre todo, se debe tener la coherencia   de lo que se dice con lo 
que  se  hace y demanda el contexto. Porque algunos dicen: estoy 
luchando por la vida, por la tierra  y por el agua, pero a la vez están 
al lado de los ricos, de los que nos están llevando el río, el lago.  
Como educadoras populares,   tenemos que analizar   y ver la realidad 
sabiendo que hay una práctica  y desde esa práctica lo hemos vivido, 
lo hemos   sentido. Por ejemplo, nosotras por el lago luchamos,  pero 
a veces, lamento porque cuando se va a una reunión, le dan una Coca 
Cola,  entonces no hay una coherencia, por lo que estoy consumiendo.  
                     

	 “O sea que, no le dan ese derecho a las mujeres, 
por el hecho de no tener grados académicos y niegan la   
intervención en actividades por no tener un título. Por 
eso, hay que trabajar por el cambio de la ideología, ir 
descolonizando, empezando consigo mismo/a”.
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Entonces uno tiene que ser coherente con la realidad   que se vive, 
desde la experiencia  como persona, como mujer, pues el agua para las 
mujeres es vida. 

Hoy precisamente se tuvo una reunión de emergencia  y nadie habla 
del lago, sino que se está hablando mucho  del  covid-19, ya no se quiere 
escuchar, ya es aburrido  para mí, porque es como si se olvidara de 
la realidad  de nosotras las mujeres. Cerca de mi comunidad están 
violando el derecho de las mujeres,  pero digamos, como educadoras 
populares, tenemos que animarnos, saber que esas cosas van a pasar. 
Por lo tanto, no hay que asustar a nadie, sino que, como educadoras 
populares, pensar de que esta realidad la  han vivido nuestrxs abuelos  
y abuelas. Por eso, hay que escuchar las experiencias  de los abuelos, 
de los que llamamos aj`q’ij’  en Guatemala, a las comadronas, los 
curanderos, las curanderas. Desde mi experiencia estamos luchando 
por el Atitlán, y me sorprendí, porque hay mucha gente que habla 
mucho, que dice que defiende muchas cosas, pero discriminando a las 
mujeres. O sea que, no le dan ese derecho a la mujer, por el hecho de no 
tener grados académicos y nos niegan la intervención en actividades, 
por no tener un título. Por eso, hay que trabajar por el cambio de la 
ideología, ir descolonizando empezando consigo mismo/a.
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10. Es tiempo 
de que nosotras               
hablemos de        
educación popular

Teresa Cruz/ Semilla de Esperanza / El Salvador   

Me llamó mucho la atención cuando se estaba hablando de las “
educaciones populares”, ahí ya se me disparó un poquito la alarma 
y comencé a buscar   diferentes lugares y escuchar un poco más el 
concepto. Lo primero que me ha llamado la atención desde antes de 
la educación popular, pero no tenemos a una mujer, aunque seamos 
feministas, no citamos a las mujeres, no hay mujeres que estén ahí. 

	 “Yo creo que es tiempo que nosotras,  gente con 
mucha experiencia de lucha,  escribamos, que podamos 
dejar ese legado, y buscar a esas  mujeres que también 
hacen educación popular desde las comunidades. Abordar 
con crítica y autocrítica el tema de los sujetos y sujetas que 
queremos buscar en ese proceso de cambio y ponerlo en la 
mesa con más preguntas que respuestas”.
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Cuando hablan los “gurú’’ sobre la educación popular, la gente 
los escucha,  y es ahí donde personalmente me llamó mucho 
la atención  de que está hablando de “educaciones populares”. 
La verdad, yo no veo tanto lo del concepto, me preocupa como se aplica. 

Ahora ha llegado el momento   de que todo mundo diga que hace            
educación popular, ahora hay hasta una maestría en una Universidad 
en San Francisco  sobre educación popular.  Pero claro, cuando se ve el 
currículo y se llega a esas clases, simplemente son dinámicas, no se está 
hablando de ni un solo concepto nada de lo que nosotras conocemos 
como educación popular, como un proceso de transformación.  

Tal vez, uno de los estudiantes puede salir con un pensamiento  crítico, 
pero de lo contrario, es más académica la propuesta. En España se habla 
tanto de la educación popular que se hace para un desarrollo, se está 
hablando   de  esa  educación  bancaria, muchas  veces,  esa  educación 
metidas en las aulas.   Es importante e interesante  lo que ha dicho 
Zulma,  sobre una crítica y autocrítica que tenemos que hacer, que 
mientras la mujer  está en el campo,  haciendo la educación popular,  
los hombres están escribiendo.  Yo creo que es tiempo que nosotras,  
gente con mucha experiencia de lucha,  escribamos, que podamos 
dejar ese legado, y buscar a esas  mujeres que también hacen educación 
popular desde las comunidades. Abordar con crítica y autocrítica 
el tema de los sujetos y sujetas que queremos buscar en ese proceso 
de cambio y ponerlo en la mesa con más preguntas que respuestas. 
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11. Los espacios 
de debate, como        
espacios de lucha

Romina Martinez/IMDEC, Alforja /México

Mientras las mujeres estamos haciendo el trabajo en el campo y los 
hombres están escribiendo, es muy fuerte, pero aplica en muchos de 
estos temas  sociales y estoy de acuerdo en dar esa batalla  con que 
nos animemos a escribir y no necesariamente desde los espacios  de 
educación formal.  Tenemos que animarnos a escribir  desde tantas 
otras formas,   por ejemplo, a través del arte,  y verlo como parte   de 
la lucha y de las búsquedas constantes. Les quería compartir que 
quizás me falta leer sobre muchas cosas, incluyendo los temas más 
teóricos de la educación popular y los feminismos, pero ¿cuándo será 
válido agregar esos plurales y cuándo no? O ¿cuándo será necesario 
agregar otros adjetivos? Es necesario posicionar algo, hablar de 
algo, porque pensaba estos feminismos, por ejemplo, los feminismos 
comunitarios,  cuestiones que históricamente han estado invisibilizadas. 

	 ““Creo que sería interesante  profundizar en estos 
espacios en donde se debate, parar   recuperar los pensares 
y no  quedarnos en la pasividad, más bien verlo como parte 
de nuestras luchas  que tenemos que dar”.
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Pero, estoy totalmente de acuerdo  que poner una  “s” por ponerla  
es completamente artificial,  es riesgoso, es indignante,  incluso, 
degradante. Como que fuera sólo de decir, pongámosle una “s “ 
utilizando argumentos, tales como,  “si se habla de feminismos, por 
qué no decir educaciones populares”, apelando a la  diversidad.  
Además que, en el texto, ni siquiera  está bien argumentado, y la 
verdad es que está muy pobremente argumentado. Creo que sería 
interesante  profundizar en estos espacios en donde se debate, 
parar   recuperar los pensares y no  quedarnos en la pasividad, más 
bien verlo como parte de nuestras luchas  que tenemos que dar.
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12. Reescribir la 
educación popular 
desde nuestras      
experiencias vividas

Georgina Andino/ Arepa/Argentina     

En relación a la necesidad de escribir, siempre nos termina pasando lo 
mismo aquellos que compartimos procesos de formación con método 
de educación popular y de psicología social y andamos diciéndole a 
los estudiantes sobre la necesidad de sistematizar de poner palabras 
de todo lo que sucede en la comunidad. Resulta que, cuando vamos a 
fundamentar esta necesidad,  siempre nos excusamos con que no 
tenemos tiempo.

Yo, por mucho tiempo, trabaje en villas de la ciudad, en el campo 
de la economía social en prevención de VIH -Sida. Aunque me 
considero una mujer grande, en esa época  no se hablaba de género, 

	 ““Me parece una linda apuesta: que todos y 
todas podamos hablar,  podamos escribir,  que si somos 
educadores populares estemos hablando realmente de las 
experiencias  vividas, y cómo vivimos la educación 
popular”.
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no existía la perspectiva de género, no era un paradigma militante. 
Las mujeres éramos las perfectas sometidas casadas que vivía con un 
hombre  que, o era violento, o un buen tipo  militante de muchos años. 
Sin embargo,  yo era violentada, pero no sabíamos qué era ser violentadas, 
no teníamos mucha prospectiva,  aunque laboramos, en ese momento, la 
temática de la economía social  en comunidades muy marginadas, como  
son las  villas miserias, aquí en Argentina.  Una de las cosas que nos pasaba  
era que trabajamos con comunidades que  tenían emprendimiento 
sociales,  como por ejemplo, panaderías, costurerías, las cosas que 
sabe hacer la gente,  y ello  se auto denominaba micro emprendedores. 
 

Las grandes organizaciones que nos dan los recursos  muchas veces 
son las que definen, entre otras cosas, como nombrarnos,  como 
micro emprendimientos. Es decir, que quienes nos definen micro 
emprendedores  son las grandes empresas que les dicen que 
nuestras empresas “chiquitas” pertenecen a una familia  o un barrio que 
fabrica dulces caseros. Eso que pasó en la economía popular,  cuando 
todavía no existía la economía popular feminista,  muchas veces 
corrimos el riesgo de replicarlos en nuestras propias organizaciones, 
en nuestros propios movimientos. Tratemos de expresar  lo que 
sentimos y pensamos, por qué, a mí me pasa en lo profesional, lo que a 
muchos, que no estamos en condiciones de expresarnos, ni de escribir, 
ni de nada, porque nos falta lectura de la realidad. Me parece una 
linda apuesta: que todos y todas podamos hablar,  podamos escribir,  
que si somos educadores populares estemos hablando realmente 
de las experiencias  vividas, y cómo vivimos la educación popular.   





Educación Popular para Organizar y Transformar

52

Primer diálogo: 
Carlos Rodrígues 
Brandao
Yo acabo de cumplir ochenta años, el catorce de abril de este año, soy un 
profesor octogenario, yo nací en Río de Janeiro en  Copacabana frente 
al mar mis primeros diez años de vida han sido frente a las playas de 
Copacabana, después me cambie hacia un barrio muy bonito  que está 
entre montañas, florestas y el mar, la Goyas y ahí viví diez y seis años, en 
total 25 años hasta cuando me enamoré y me casé con una muchacha, una 
mujer, mi compañera María Lise que nació mil quinientos kilómetros 
lejos del mar, que nació en Estado de Goyas que era una aldea que 
otrora había sido de pueblos indígenas. Estamos juntos desde 1966. 

Yo soy profesor y además antropólogo, que trabaja, sobre todo, con 
culturas populares y este fue el camino por medio del cual llegué a 
la educación popular y a la amistad con Pablo Freire. Pero antes yo 
quería vivir otras vidas, soñaba ser un explorador, ser un visitante del 
planeta, un navegador y llegué incluso a frecuentar, por un año, una 
escuela preparatoria de pilotos de aviador en la Fuerza Aérea Brasileña. 
Un accidente que casi me quita la vida, me hizo salir de allá, así que 
años más tarde yo ingresé a la Universidad Católica de Río de Janeiro 
y estaba todavía soltero, estudiante y militante de la juventud 
universitaria católica en aquellos tiempos. 
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Estudié psicología, pero fue pocos años después, ya bajo la influencia 
de mis estudios paralelos de culturas populares en Brasil y por 
pertenecer al Movimiento de Educación Popular, de los años sesenta 
en Brasil, yo dejé la psicología, a principios de los años setenta e 
ingresé al mismo tiempo en la antropología y en el magisterio. 

Soy profesor universitario desde 1967. Yo fuí profesor, por primera vez 
en Brasilia, en la Universidad Nacional de Brasilia que era la capital 
del País, luego al año siguiente, ingresé a la Universidad Federal de 
Goiás. Brasília está, incluso, dentro del Estado de Goiás. Y luego en 
1969, un año después de que nació Andrés, mi primer hijo, en tiempo 
de la dictadura militar en Brasil (1964-1982) viví todo ese tiempo como 
estudiante y como profesor, tuve que vivir escondido en Río de Janeiro, 
volví a mi tierra por persecuciones políticas en Goiás y eso me aproxima 
a Argentina, 1969, ahí llega un señor, Jether Pereira Ramalho, quien se 
encuentra en la Universidad y me propone participar en un programa 
que tenía un nombre clandestino: Centro Ecuménimo de Información, 
y que formaba parte de un movimiento significativo, olvidado hoy 
día, pero muy importante en América Latina, en aquellos años, que se 
llamaba ISAL (Iglesia y Sociedad en América Latina). 

Me acuerdo, que incluso, y pocas personas se acuerdan de eso, cuando 
Pablo Freire escribió Pedagogia del oprimido, y un libro que escribí, 
los cuales fueron publicados por primera vez en inglés, después en 
español y sólo después en portugués, pero este libro sale como 
artículos de una revista, y qué revista es esta: 
Cristianismo y Sociedad,  publicada en Buenos Aires. 
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Es una historia poco conocida. Las primeras lecturas del famoso 
libro Pedagogía del Oprimido, fueron editadas en Buenos Aires, por 
Cristianismo y Sociedad. 

Mi padre era de San Pablo, él trabajaba en una compañía de seguridad, 
y mi madre que se murió hace dos años, a los cien años de edad, era 
de una ciudad que se llama San José de Nova, pero curiosamente está 
en el extremo sur de Brasil, casi en la frontera con Uruguay. Mi madre 
vino con mi abuela que la conocí por muchos años, del otro extremo 
de Río de Janeiro cuando mi abuela se quedó viuda. Y mi padre, 
con su padre y su madre, vinieron a vivir a Río de Janeiro, así que se 
encontraron, ella gaucha y el paulista, y por eso nací carioca en Río de 
Janeiro. Somos cuatro, dos hermanas (Sonia y Emy) y dos hermanos. 
Yo el mayor y mis dos hermanas en el medio. Así que viví una niñez, 
una adolescencia y una juventud muy felices en una familia de clase 
media con muchos primos, muchos parientes y muchísimos amigos. 

Tengo en mi memoria la idea de casa llena, de muchos amigos de 
las escuelas. Pero, debo confesar, he sido un pésimo estudiante, por 
años y años en mi vida, de los peores, hasta cuando salí de la escuela 
preparatoria, de la aeronáutica, tras este accidente, y súbitamente me 
convertí en un excelente estudiante. Así que tengo las dos experiencias, 
pésimo estudiante, reprobado y excelente estudiante. Mi vida de joven, 
antes de empezar esas historias que me llevan incluso a Argentina, 
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fue una vida muy aventurera. Yo he sido, lo que en aquellos tiempos le 
llamaban en Brasil, excursionista, es decir, había un club excursionista 
y buena parte de mi juventud la viví entre montañas, entre las 
florestas, no sólo en Río de Janeiro, sino en otros estados de Brasil. 

Luego, cuando tenía 18 años, ingresé en un grupo de montañistas, 
escaladores de montañas, y eso es tan fuerte en mi vida, que cuando 
el año pasado estuve en la Universidad de Mendoza, Cuyo, dando 
un pequeño curso y dije a la directora, sólo hay curso, si al final me 
llevan al Parque Nacional del Aconcagua, para otra vez verlo y estar 
en el cementerio de los andinistas. Estoy, incluso ahora en cuarentena,   
escribiendo un libro sobre escaladas de altas montañas. Toda mi 
vida estuvo caracterizada, primero en términos de contacto con la 
naturaleza, vivía entre mares, selvas, montañas, campamentos, 
encuentros en florestas, caminos, incluso peligrosos. Incluso, cuando 
ya era adulto y abuelo,  estuve en Santiago de Compostela haciendo 
posdoctorado allá en Galicia e hice el camino de Santiago, cincuenta 
y dos años de edad, así que es algo que me acompaña en la vida. 

Otra característica desde mi juventud, es que siempre me gustó 
mucho la literatura. Cuando voy a Argentina digo, yo dudo que 
hayan muchos argentinos que hayan leído la obra completa de Borges, 
tantas veces como yo. No sólo Borges, sino a otros, cada vez que voy 
a Argentina llevo algunos discos de Cafrune, Atahualpa Yupanqui, 
que me encantan, los tengo todos los libros de literatura y poesía 
argentina. Y escribió también, libros de poesía, de cuentos, desde 
joven hasta hoy, incluso estoy escribiendo uno ahora. Aquí está mi 
último libro: Camino hacia el fin del mundo, memorias imaginarias, 
sobre excursionismo y sobre educación, las dos alternativas juntas.
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En el 63 yo estaba en la Pontificia Universidad Católica en Río de 
Janeiro estudiando psicología, año en que ingresé al Movimiento de 
educación de base (MEB) para trabajar con cultura popular, y en este 
año, no conozco personal a Pablo Freire, como piensan algunos, sino 
que soy introducido junto con mis compañeros del MEB,  en la obra 
de Pablo Freire, incluso, poco después escribí este librito ¿Qué es el 
método Pablo Freire?, una de las pocas veces en que se puso en un libro 
su método. Pero a Pablo lo conocí, sólo cuando volvió del exilio, en 1980, 
ingresó como profesor en mi Universidad aquí en Campinas y ahí nos 
hicimos amigos hasta cuando se fue. Publiqué trabajos suyos, incluso 
viaje a Argentina en 1965 con Pablo Freire dos veces en Buenos Aires.
 

Es interesante que siendo un movimiento de alfabetización de 
adultos  en las  zonas más pobres de Brasil, incluso Goiás, en 
donde conocí a mi compañera de vida, el centro este, noroeste y la 
amazonía, era un movimiento sobre todo de alfabetización de adultos 
en un país que tenía una cifra impresionante de analfabetismo. 

hasta ahora tiene, pero en aquel tiempo muy grande. Pero, yo fui 
invitado a trabajar en un sector vinculado a la cultura popular que 
era muy fuerte en aquel tiempo. en los años 60, lo que a nosotros 
nos unía, nos congregaba, no era todavía lo que vino a tener el 
nombre de educación popular. Incluso Pablo Freire no mencionaba 
este nombre, escribió pedagogía del oprimido. Lo que nos 
aproximaba era la cultura popular, movimientos de cultura popular. 
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En el año 1962, Pablo Freire y su equipo realizaron en Arrecife, su ciudad 
natal nordeste, el primer encuentro brasileño de movimientos de cultura 
popular. Así que la educación popular, llegó a través de la cultura 
popular. Estudiarla, buscar comprender ¿Quiénes son? ¿Cómo piensan? 
¿Cómo viven las gentes brasileñas: los queroblas, los campesinos y 
después implementar los programas críticos e insurgentes de educación 
y alfabetización popular. Hasta los 60, lo que se conocía como cultura 
popular, era más bien lo que aquí en Brasil se conoce como el folklore, 
la música, el arte culinario, los bailes, la capa más superficial de la vida 
de la gente del pueblo. Y ahí, no sólo Pablo, sino toda una generación 
de futuros antropólogos, tendrá una importancia muy grande. 

Empezamos a leer, no solo folkloristas, antropólogos norteamericanos, 
sino que a Gramsci y a otros pensadores, no tanto de la antropología, 
sino de la sociología crítica que pensaba la cultura popular, como 
saberes populares, como vida popular, la dimensión profunda 
desconocida de la vida del pueblo. No sólo cómo bailan, cómo cantan, 
qué hacen de pintoresco para turistas y para una nacionalidad falsa, sino 
quiénes son realmente, cómo surge, cómo se organizan con sus líderes 

para resistir a través de sus cantos, de sus bailes, su culinaria misma, 
de sus religiones populares, múltiples y muy fuertes aquí en Brasil, 
esas gentes del pueblo, el pueblo, pueblo. Esta era nuestra cuestión. 

Y en Brasil pasó también, a principios de los años setentas, justo 
cuando ingresé en una antropología en otra Universidad de Brasilia, la 
antropología brasileña y latinoamericana que estaba enteramente 
dedicada a las culturas indígenas, no te olvides que en Brasil 
hay hasta hoy más de ciento setenta culturas originarias. 
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La antropología era totalmente etnográfica, dedicada a las culturas 
indígenas. Incluso mis maestros en la maestría eran todos etnógrafos, 
todos especialistas cada uno en su grupo indígena. Fuimos nosotros, 
jóvenes de los setentas, venidos muchos, de esos movimientos de 
cultura popular, que se llamó más tarde educación popular, los que 
politizamos, en el buen sentido de la palabra, la misma antropología. 

A partir incluso de Pablo Freire, cuando me piden que diga en 
poquísimas palabras lo específico de Pablo Freire, yo digo: Pablo 
creo algo muy significativo a más de cincuenta años, porque pensó la 
educación  como cultura y pensó la cultura como política. 
Hacer educación, es hacer un acto político, en un sentido, al                                                                       
mismo tiempo,  griego, alternativo, insurgente, latinoamericano, de 
responsabilidad por la creación de otro mundo, otra sociedad, 
otros sistemas, de otros destinos de vida. Pensar la educación 
como  cultura, incluso yo tengo un libro con este nombre, la 
educación como cultura. Alguien que canta, baila, crea mitos 
rituales, sino que a través de eso politiza, concientiza, transforma 
personas, mentes y mundos y ahí llega Argentina a mi vida. 

Un día Jether Pereira Ramaio, de un grupo ecuménico de izquierda, 
vinculado a ISAL (Iglesia y sociedad en América Latina), se 
presenta a mí en la Universidad, yo era un joven de veintiocho
años, y me dice: “Mira tenemos un programa de radio 
clandestino, consiste en llevar a otros países de América Latina, 
las ideas de Pablo Freire, que estaba en el exilio, y su método de 
alfabetización. Sabemos que tú estudias profundamente la cultura 
popular y educación popular a través del método Pablo Freire. 
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Te gustaría participar en este programa. Es clandestino, recibirás 
invitaciones falsas para viajar a países de América Latina. Es un riesgo, 
pero contamos contigo”. Yo les respondí: “¡Bien, cuenten conmigo! 
Quince días después, estaba viajando de Río de Janeiro a Buenos Aires. 

Era un mes de Julio muy helado y nos encontramos en una casa 
parroquial, no me acuerdo en donde, con un pequeño grupo de 
militantes, a este movimiento, incluso, había que estudiarlo, curas por 
el socialismo, que era un agregado de otro movimiento llamado, curas 
del tercer mundo. Incluso, en esta revista, Cristianismo y sociedad, que 
publica, por primeras vez, los capítulos de Pedagogía del Oprimido, 
hay un informe en las últimas hojas de un encuentro  latinoamericano 
de curas por el socialismo, en Santiago de Chile, 1963. Marchó a 
Argentina, me reuno con este grupo, tres, cuatro, cinco días. 

Yo había estudiado en México en 1966, por eso mi español era muy 
mexicanizado, por primera vez dialogo con gentes de América 
Latina, no en México o un instituto de UNESCO, sino en un contexto 
de pensamiento freiriano emancipatorio y luego voy a Perú, 
Costa Rica y empiezo a escribir unas hojas de papel para esos pequeños 
cursos que mezclaban fundamentos teóricos y metodológicos de 
la educación popular con el método Pablo Freire. Finalmente, las 
gentes del ISAL que tenían un vínculo cercano con Pablo Freire, 
que cuando se exilia, se vincula al Consejo Mundial de Iglesias, 
que es una especie de Vaticano de los protestantes, y que queda 
en Ginebra y que lo acogen y donde trabaja por trece años. 
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Un día, de nuevo en Buenos Aires, a través de la editorial siglo XXI, se 
publica:  Educación popular y proceso de concientización, que lo escribí yo, 
pero resultado de una revisión, por más de  un año, de un equipo en 
Brasil, fue publicado, bajo la autoría de un querido amigo, que ya se 
fue, Julio Barreiro. Un teólogo uruguayo que asumió poner su nombre 
en el libro, porque se consideraba peligroso publicar este contenido, 
en tiempo de la dictadura en Brasil, con mi nombre. Así que, este 
libro tuvo unas diecisiete ediciones. Fue publicado en Argentina, 
después del golpe militar ahí, pasó a ser publicado en México y 
finalmente en España y doce años después, salió en portugues en 
Brasil, en mi tierra, pero todavía con el nombre de Julio Barreiro. 

La concientización es una buena palabra y nos llevaría cuatro días 
de explicarla. En los años sesenta, no sólo en Brasil, sino en otros 
países de América Latina, había tres tendencias de personas que 
trabajaban en todo eso que vino a ser en conjunto, la educación 
popular, como eslabón de una cadena de sucesivas experiencias, ideas, 
imaginarios, prácticas, todas latinoamericanas. Es la primera vez en 
la historia, no sólo de  un país. sino de toda América 
Latina, en que dejamos de ser importadores de teorías, 

de ideas y propuestas y creamos nuestras propias ideas. Pablo Freire 
decía: “Hay que dejar un poco de nortear el mundo en nuestras vidas, 
precisamos aprender a solear”. y me gustó mucho esta expresión. 

Así que si miras el conjunto, desde los sesenta en Brasil, hasta 
ahora, sucesivamente verás que surge el conjunto de movimientos 
obreros, sindicales, contestatarios en distintos países, incluso en 
Brasil, movimientos campesinos muy fuertes, desde el nordeste,
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que van a dar origen al MST, Movimiento de los trabajadores rurales 
sin Tierra. Luego, movimientos nuestros de la universidad en su 
mayoría, o de instituciones políticas y confesionales, pero todos con una 
convergencias emancipatoria, insurgente de izquierda que, junto a 
estudiantes, curas, artistas, es un momento precioso y raro, y ahí salen 
movimientos de cultura popular, movimientos de cultura, la pedagogía 
del oprimido, el teatro del oprimido de Augusto Boal, también del 
nordeste, la música de protesta, que luego se desparrama por toda 
latinoamérica, el nuevo cinema crítico, la teología de la liberación, 
la política de la liberación de Enrique Dussel, un poco más tarde, la 
psicología de la liberación de Martín Baró, en centroamérica y la 
investigación, acción participativa (IAP) de Fals Borda, con quien 
tengo un libro publicado en Uruguay, estuvimos juntos: Paulo, 
Fals Borda y yo, en Buenos Aires, en la conferencia internacional de 
educación de la UNESCO. 

Así que, es todo un conjunto de pensamientos, no exclusivamente 
latinoamericanos, pero es un soleamiento del mundo. Empezamos 
a pensar nuestros procesos emancipatorios desde nuestro mundo, 
nuestras coyunturas, incluso, no nos olvidemos, con países que 
atraviesan tremendas dictaduras: Brasil, Uruguay, Argentina y Chile 
sucesivamente. Es muy significativo ver cómo en esos períodos de 
sucesivas dictaduras militares en América Latina, todo eso se crea. 
No todo, porque alguna cosa viene de antes y sigue después, pero yo 
diría que el conjunto principal emerge de una manera latinoamericana. 
Cuando Pablo está trabajando por trece años en Europa, pero 
trabajando con África con las ex colonias portuguesas en Mozambique, 
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Angola con las cuales Brasil tiene un intercambio interesante 
hasta hoy, somos nosotros, un grupo de jóvenes, María 
Teresa Sirvent, Adriana Puiggros de Argentina, Sergio 
Martin de Chile, Pablo Latapie de mucha gente interesante. 

En un trabajo mío, publicado por CEAAL hay una fotografía en 
Managua en 1983, un grupo de educadores populares de 
latinoamérica y ahí está Pablo Freire. Somos un grupo de entre doce 
a quince personas, todos jóvenes, el único con las barbas blancas 
era Pablo Freire, y somos la generación entre argentinos y hasta    
México, que recrean aquí en América Latina, entre los 65 y 66 hasta 
ahora toda esta explosión de movimientos emancipatorios insurgentes. 
La educación popular con la investigación y acción participativa 
y la teología de la liberación, todas por igual son importantes. 

La palabra concientización no es originaria sólo de Pablo Freire, que 
es fundamental en los primeros trabajo de él, pero es interesante que 
abandona esta palabra cuando miras pedagogía de la esperanza 
después de pedagogía del oprimidos y los otros libros de Pablo, 
ya no hablan más, tanto de concientización, como de aquellos 
procesos como conciencia transitiva, intransitiva, transitivo crítica. 
Funda la pedagogía del oprimido sobre las tomas de conciencia, 
pero con otros sentidos y otras palabras. También escribí un 
libro donde la palabra concientización es una palabra clave 
que venía de una matriz marxista, de una relectura marxista en 
América Latina sobre todo a través de una mujer, que creo que está 
viva todavía y que a muchos nos influenció, incluso a los cristianos. 
Creo que leímos más de ella que los marxistas, Marta Harnecker. 



Red Mesoamericana de Educación Popular - RED ALFORJA

63

Yo mismo la leí, dialogue a través de ella, no la conocí personalmente, 
pero es muy importante en este libro. También a Gramsci y otros 
autores importantes para Pablo Freire como Franz Fanon, Alfredo 
Mendi, todavía hoy olvidado. Pero había una vocación, una tendencia 
cristiana que venía desde educadores congregados en este MEB en 
donde trabajé, cuando se crea entre cristianos hegelianos la categoría 
conciencia histórica, que fue importantísima entre nosotros. 
Después una vertiente, que son las tres, que crean juntas la educación 
popular, humanistas, ni cristianos, ni marxistas. Eran compañeros, 
compañeras, incluso, venidos de Europa para trabajar con nosotros, 
holandeses, que no se presentaban ni como marxistas, ni como 
cristianos. 

Entonces, la misma educación popular, centrada en la idea de   
concientización y politización, concientizar mentes a través de un 
trabajo de una educación dialógica y después politizar personas y 
colectivos para la formación revolucionaria transformadora. 

De esas tres vertientes, cristianos de izquierda, que van a generar la 
teología de la liberación, marxistas, con sus distintas tendencias, 
maoístas, leninistas y trotskistas, y laicos, no cristianos, ni marxistas 
y eso es interesante, porque es una de las primeras veces en que un 
movimiento que se internacionaliza desde América Latina, bajo el 
nombre de educación popular, no es originario de  una sola tendencia 
filosófica, sino de  una convergencia de tendencias. Y aunque fue 
originado del pensamiento de Pablo Freire, por eso hablamos de 
una educación popular freiriana, que fue consolidada aquí en 
América Latina, a través de esta labor de un conjunto de personas. 
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Es muy significativo ver que cuando marcha Pablo por trece años, 
no se presenta aquí otro líder intelectual, no había, éramos todos 
intelectuales del mismo nivel y militantes trabajando juntos. 
Así que en Argentina bajo la coordinación de Isabel Hernández, que la 
llamábamos Isabel Mapuche, un libro sobre saber popular y luego 
Carlos Torres que incluso va a migrar y va para Estados Unidos y que 
recién publicó el mayor y más completo libro que compiló, en inglés 
la mayoría de sus trabajos, sobre el pensamiento de Pablo Freire. 
Así que pasa con la educación popular algo que es su firma, su cara y 
más importante es que teniendo un padre fundador, el año próximo 
estaremos conmemorando cien años de Pablo Freire, es algo que se 
recrea colectivamente.

En un primer momento, entre la aurora de la educación popular, 
1960, cuando Pablo empieza a trabajar con sus compañeros, en el 
servicio de acción comunitaria, de la Universidad de Recife, hasta los 
ochenta, incluso, atravesando distintas dictaduras en latinoamérica, 

la educación popular se presentaba como un instrumento de todo un 
proceso revolucionario, incluso, Pablo usa acción revolucionaria en 
América Latina. En Brasil, en los primeros años del gobierno militar 
dictatorial, nosotros cristianos, yo de la Universidad Católica, que antes 
nos presentamos como adeptos a una solución solidarista venida de 
Francia, Emmanuel Mounier, hacemos en conjunto una unión socialista. 

Tanto que Pablo Freire, en 1985 en el Teatro San Martín, dictando una 
conferencia, publicada por Ceab en Buenos Aires, hay un momento, 
que tiene incluso un indicador, en que él dice: “Cuando pienso en 
transformación, pienso en socialismo”. Entonces hay un momento 
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en que desde Pablo, hasta nosotros, entre cristianos y marxistas, nos 
presentamos como personas, colectivos y movimientos emancipatorios, 
no usábamos mucho esta palabra en aquel tiempo revolucionario 
y socialista. ¿Qué es socialismo? nos llevamos años, libros y encuentros 
para discutir el término. Pero, ¡era nuestra vocación!. el libro pedagogía 
del oprimido escrito a mano, por Pablo Freire, hay un dibujo 
escrito por Pablo, es una especie de croquis de la teoría de la acción 
revolucionaria, y que fue suprimido y nunca salió impreso formalmente. 

Pero, en los años ochenta y noventa, hay lo que algunas personas 
como Alfonso Torres Carrillo y Oscar Jara llaman,  un proceso de 
reconceptualización de la educación popular y creo que Argentina 
tiene un rol importante en eso, bueno todos los países. Es que entre los 
primeros 60 y los últimos 80 cuántas dictaduras atravesamos y de las 
cuales nos liberamos, pero metidos en la vía capitalista, pero surgen 
nuevos autores. Por ejemplo, no se hablaba en los 60 del movimiento 
feminista, nada, ni siquiera de movimientos de minorías etnicas 
y sociales, hablábamos de clases populares, campesinos y obreros, 
pero en un país donde la mitad es de negros como Brasil, no se 
hablaba muy bien del negro. Así que es un tiempo donde entran 
en la educación popular, todo: teología de la liberación, teatro del 
oprimido... La problemática ambiental también era totalmente ajena 
para nosotros y que después se hizo tan central, tan importante. 

Yo mismo cuando escribo sobre educación popular, en los últimos 
escritos, en los años ochenta, tengo dudas sobre qué significa la 
educación popular hoy, es decir, la abrimos tanto, y no podría 
ser de otra manera para incorporar otras problemáticas, 
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otras dimensiones, otros actores sociales y culturales, 
que de repente corremos el riesgo de que la 
educación popular sea todo y nada al mismo tiempo. 
Recurra a una gama tan amplia de contenidos que haya perdido su valor. 

Por ejemplo: si metes en un punto central educación popular y metes la 
educación social, incluso muy fuerte ahí en Argentina, cuando estuve 
en Mendoza participaba en un curso de educación social, que venía 
de Europa otra vez y yo hablaba de educación popular en este curso, 
ypodrías poner más a la izquierda la educación del campo, que es 
un movimiento que surge en el campo en los años 2000 bajo y con el 
apoyo del gobierno de Lula, y la educación del campo es netamente 
campesina, todo aquí se discute referenciado al campo en Brasil. Es la 
educación del MST y de otros grupos campesinos que se reconocen 
como contestatarios socialistas y en muchos casos marxistas. 
Entonces la educación del campo, en este escenario, se presenta  
como una alternativa que vuelve a pensar la educación como un 
servicio en la lucha de clases a partir de los movimientos campesinos. 

Así que ves que no podemos hablar más cuando vemos un escenario 
más amplio. Desde la educación popular hay que pensar ¿cuál es el 
campo? ¿Cuál es el universo que sale de las propuestas de la escuela 
pública y que se proponen como educaciones sociales, populares, 
políticas y emancipatorias?. Hoy todo se hace muy complejo: primero, 
la variedad de lo que yo llamo las vocaciones de la educación hoy día 
es muy grande, pasa también en el campo de la salud, la ingeniería. 
Vivimos en un mundo en que todo esmúltiple, yo vivo en un 
país donde se dice que se crea casi una religión nueva cada día. 
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Una polisemia cultural fantástica y así pasa con las educaciones. 
Lo que pasa con la educación hoy día es que a más de tener como 
fundamentos filosofías, teologías, psicologías que apuntan en 
una dirección o que pretenden un propósito para la educación. 
La educación hoy día tiene muy claramente lo que yo llamo vocaciones. 

Por ejemplo, ¿qué es educación feminista? ¿Qué educación 
ambiental? en la década de los 60 no existía este planteamiento. 
¿Qué es educación para la paz? es poco significativa aquí, pero muy 
fuerte en Europa. ¿Qué es educación en Derechos Humanos? ¿Cuál es la 
propuesta de UNESCO, en los años 60 de un proceso permanente? 
Que llegando al año dos mil se convierte en una educación para toda 
la vida. ¿Cuál es la idea de sociedades sin escuelas de Ivan Ilich? 
que incluso dialogó con Pablo Freire, cuando estaban ambos vivos. 
Qué es un movimiento que hay aquí en Brasil y que se llama mujeres 
transformadoras que no conocen sobre educación popular, pero que 
dialogan y me llaman a veces a encuentros. 

¿Por qué, si hay una educación socialista llamada educación popular, 
por qué una educación del campo? ¿Por qué un diccionario reserva 
dos páginas sobre educación popular, no más que eso? y habla 
poquísimo de Pablo Freire. ¿Por qué hay una educación social en las 
Universidades de Mendoza, Cuyo de Argentina y encuentros aquí 
en Brasil, a veces con muchos participantes en todo el mundo sobre 
educación social? La primera respuesta podría ser: porque posiblemente 
la educación es un poder, contiene un poder de crear personas que 
pueden mantener, cambiar o transformar el mundo en que viven. 
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Yo siempre recuerdo que, no sólo en latinoamérica, sino en todo el 
mundo, cuando hay una dictadura militar, la primera cosa que se cierra 
son las universidades. La educación tiene, no sólo un potencial, sino 
que tiene una actualidad de impacto sobre la sociedad, más en esos 
días que vivió Brasil de esos gobiernos pandemonios, estamos viviendo 
hoy día. 

Si pudiéramos pensar, no tanto en rótulos: educación popular, educación 
del campo, educación social, educación para la paz, educación y 
derechos humanos, educación y feminismo, educación indígena. 
En Colombia, educación propia, sino si pensamos a quién sirven los 
proyectos de educación, ahí tal vez, intentando contestar esta pregunta, 
podríamos llegar poco a poco, a una diferencia entre proyectos 
pedagógicos. La pregunta, no es académica, de diccionario, ¿a quién sirve? 
¿quién propone? ¿desde dónde se propone tal proyecto de educación?

Aquí voy a remitir un poco  a un hombre que estuvo en Argentina, 
hay un libro muy bueno, de sus cuatro charlas en Buenos Aires, 
Buanaventura de Sousa Santos, estuvimos en una conferencia hace 
unos pocos días, estuve con él en Cartagena de Indias, hace dos 
años. Buonaventura nos recuerda en términos muy amplios, como si 
estuviera concentrando todo su pensamiento en varios libros, 
en una hoja o en tres líneas, que entre todo lo que hay en la ciudad 
y el campo: la salud, el poder militar, la economía de educación. 
Hay frente al mundo, coordinado y sometido al capitalismo 
neoliberal, hay dos tendencias a la larga, que se subdivide, 
una que se llama de regulación del sistema, vivimos aquí en 
latinoamérica: derechas, izquierdas, centros de todo el control del 
capitalismo internacional, neoliberal. 
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Hay todo un conjunto de políticas, económicas, educacionales, 
de otras prácticas sociales dirigidas a regular, a crear, maneras en 
todos los campos en que se expresa la vida social de una formación 
social. Regular, mejorar. No hay un solo gobierno aquí en Brasil, 
municipal y estadual que no esté empeñado teóricamente en regular, 
mejorar las condiciones de vida de la población. Y hay tendencias, que 
Buonaventura contrapone a la regulación y es el de emancipación del 
sistema. No se trata de  mejorar, humanizar un sistema que en sus 
fundamentos básicos es excluyente, injusto, arbitrario para que siga 
manteniendo sus bases fundamentales. Es decir, para que Brasil se 
aproxime un poco más a Finlandia o a Suecia y Argentina a Noruega 
o Dinamarca. Lo que se trata es de crear otra sociedad, que es lo que 
propone la educación del campo, emanciparnos de este sistema. 
¿Cómo?  o ¿a través de qué teorías o en qué dirección? es otra 
problemática. Yo siempre recuerdo la consigna de nuestros foros 
sociales mundiales, Porto Alegre por las calles salimos 
a gritar: ¡Otro mundo es posible!

En Pedagogía del Oprimido, Pablo Freire ya deja más o menos casi 
que para ser decidido a través de una práctica y no preestablecida.
Pablo Freire no hablaba de educación popular, sino de 
educación transformadora, concientizadora, problematizadora, 
y la cuestión fundamental es, quién es el protagonista de la 
educación popular. Me acuerdo de alguna discusión en que para 
algunos de nosotros, es que nosotros profesores, estudiantes, 
militantes, cristianos o no cristianos éramos los agentes de la 
educación popular, la teorizamos y la ponemos en práctica. 
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La diferencia con la educación pública es que la 
educación popular incluía a los campesinos, obreros no para 
que ingresen al sistema capitalista bien capacitados, sino que 
proponemos desde Pablo Freire, una educación al servicio 
del pueblo, de las clases populares, de obreros y campesinos.
 

Pero otras personas más radicales, yo incluso escribí sobre eso, que la 
educación popular no está al servicio del pueblo, sino es del pueblo 
mismo. Son colectivos campesinos, obreros, querombolas, indígenas 
que desde su práctica política: sindicatos, movimientos, frentes de 
luchas creen y comparten su educación. Eso es educación popular. 
Y lo que yo, Carlos Brandao profesor, Pablo Freire, Hieter Ramallo, Ana 
Poigross, lo que hacemos es una labor complementaria impartiendo 
presupuestos teóricos, fundamentaciones a la educación popular 
que el mismo pueblo construye para sí y que vive y que comparte. 

Entonces tienes dos cosas concretas, primero, la idea de que educación 
popular no es un servicios, sobre el pueblo. Segundo: la educación 
popular es la educación del pueblo y nosotros somos asesores de 
esos proyectos, o el pueblo vive sus propias educaciones y nosotros 
creamos una educación popular escrita por nosotros, teorizada. 

Durante todo el tiempo de la educación popular, tendremos 
que pensar críticamente, que los que se reunían en Punta 
Cana Buenos Aires, Pátzcuaro México, Piracicaba Brasil,  
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el encuentro de educación popular, éramos nosotros y nosotras, 
intelectuales, profesores, curas, militantes, pero de extracción 
universitaria, que se autodenominaba educadores populares, porque 
se reconocían creando una educación al servicio del pueblo. A eso le 
llamábamos, educación popular de vocación o de vertiente Freiriana. 

Si hablamos de la vertiente freiriana, entonces hay otras. Si el MST crea, 
con intelectuales de la universidad como Gaudicio Fervione, Enervao 
Faviani y otros más, incluso de orientación marxista, una educación del 
campo, que recupera la radicalidad perdida en la educación popular. 
La pregunta sería ¿En qué estamos? ¿En una pluralidad de nombres?

Si yo estuviera dialogando no sobre educación popular, sino de 
antropología, estaría con otras palabras, en otro escenario, 
dialogando sobre la misma problemática. Un ejemplo es, seguir 
haciendo antropología tradicional, europea, estadounidense, 
porque sigue siendo fiel al mundo indígena, negro, de los otros 
que son las personas con quienes trabajo yo, que trabajé toda 
mi vida con campesinos y negros. Son mis especializaciones en Brasil. 

Ya otros antropólogos que se presentan como renovadores dicen: 
esta antropología de origen europeo, estadounidenses, funcionalista, 
estructuralista, académica, está agotada, no va para más. Porque hay 
que investigarlos, grabar sus entrevistas, sus bailes y ritos y después 
escribir sobre ellos. 
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Por eso plantean crear condiciones ahora de producir una antropología 
dialógica con ellos, como sujetos que dialogan y que co-producen 
saberes, sentidos e interpretaciones. Se habla de trans antropología, 
antropología dialógica. Es el mismo problema en dos campos. 
Si mis compañeros antropólogos que trabajan con comunidades 
indígenas que dicen, hay una educación indígena que en Colombia se 
llama, educación propia, y lo que nosotros podemos 
compartir, son conocimientos que desde sus culturas les ayuden a 
comprender el mundo del blanco, con el cual están interactuando, 
incluso conflictivamente en estos días en Brasil. Pero la educación 
indígena, no es la que crea el gobierno para que el blanco sea el que 
comprenda el mundo indígena, sino que es la educación desde 
los indígenas de manera supletoria para que nosotros podamos 
aprender de ella para que podamos aportar conocimientos que 
les proporcione un diálogo entre culturas, más ventajoso, 
incluso para ellos. Es toda una problemática abierta. 

Una de las características fundamentales de la educación 
popular es que los primeros escritos son de 1960 y cuantos libros, 
cuántas tesis, cuantos estudios en 2020. Recién salió un libro de 
Oscar Jara y otro de Marco Raul Mejía. Pasó el constructivismo, 

varias teorías venidas de Europa, y la pobrecita educación popular se 
mantiene viva. Posiblemente, porque al mismo tiempo que tiene una
 propuesta muy concreta que está escrita en pedagogía del oprimido 
que es el libro base hasta hoy, es un sistema abierto y esta es también 
su fragilidad. Ahora estoy escribiendo un prefacio para un libro que se
titula: Educación ambiental popular. 
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Otra característica de la educación popular es que agota este sistema 
y propone la creación de otros sistemas socialistas, sin clases, sin 
exclusiones, un sistema abierto, ideas abiertas. El problema 
fundamental a la pregunta ¿qué es educación popular? traiciona la 
educación popular cuando echa la educación en  singular, porque 
da la impresión de que eso y sólo eso es una manera hoy en América 
Latina de practicar la educación popular. La educación del campo 
surge como un deseo de aplicar al mundo campesino en Brasil, 
recupera una dimensión revolucionaria y clasista que ellos creen 
perdida en la educación popular en la  tradición freiriana.
 

La educación popular prepara educadores, no necesariamente 
maestros y se dirigió a servir justamente a las gentes del pueblo, 
de las calles, oprimidos, marginados, empobrecidos, pero con 
diferentes vocaciones. Pero la pregunta fundamental es 
¿A quién sirve tu proyecto educativo? Los miembros de 
la educación del campo, acusan a la educación popular, lo 
mismo que ésta acusa a la educación social. Nunca ha habido 
un congreso, un encuentro sobre esto, pero sería interesante. 

Es momento de dar un paso atrás, una primera labor de la educación 
popular y de todas las vertientes, pedagogía humanista y crítica es 
luchar por crear, no sólo el sistema de educación, sino de salud y 
seguridad que retome a la sociedad civil, al pueblo soberano que 
pueda imponer al poder del Estado, su propuesta de educación 
soberana. Desplazar al poder económico y decidir qué educación 
queremos. 
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El control del poder económico sobre la educación que la 
mercantiliza, la privatiza, es un problema mundial hoy día, tanto en 
Holanda, Japón, Australia, Brasil. Es una lucha que tiene su origen 
en Rousseau, Emmanuel Mouniet, Marx, Pablo Freire. Luchar por 
una educación más amplia que la educación popular, transformadora 
y humanista que sea dirigida a recuperar para la sociedad civil
 el decretar qué educación queremos, para quién, qué contenidos y con 
qué sentidos de transformación. 

En un segundo sentido, en sociedades como las nuestras, en 
que el pueblo es excluido, oprimido y la desigualdad social es 
fantástica y creciente, crear condiciones para que una educación se 
dirija a que este pueblo aprenda a pensar con su cabeza, aprenda a 
transformarse, incluso a través de sus luchas y se haga de esos
 procesos de transformación. 

Una cosa interesante que hay en la educación popular es que es 
polisémica, sin ser un conjunto desordenado de ideas, hay una 
convergencia, un sentido, que incluso unifica, desde la vertiente 
freiriana, de la cual me siento parte. 

La educación popular es muy poco definida, conozco pocos 
autores y libros que en un momento dicen: la educación popular 
es eso… Pablo Freire, se opone a lo que llamaeducación bancaria. 
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Crea una contra educación y la caracteriza tomando como paradigma 
el banco, y frente a esta, crea la educación problematizadora, 
en donde el campesino tiene su conocimiento y yo tengo el mío 
y el tuyo no es menos que el mío, no es desigual, es distinto, 
diferente y por eso el diálogo. Nadie educa a nadie, nosotros 
aprendemos mediados por el mundo y por ahí va la idea 
fundamental en Pablo Freire. Hay que volver a la pedagogía del 
oprimido para evitar una definición safada, como decimos en Brasil.
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Segundo diálogo: 
Ranulfo Peloso da 
Silva
Yo soy del sur de la amazonía Brasileña, mi papá era hijo de una negra 
esclavizada y mi mamá tenía rasgos más indígenas, y es que el ADN 
brasileño es que nosotros somos mezclados con negro, indígenas y 
portugueses. Esto marca muy profundamente la historia, soy de una 
familia de indígenas y negros, eso marca mucho mi vida. 
Yo he vivido en tres zonas del país, vengo de una familia numerosa, 
14 hijos, 7 mujeres y 7 hombres. Mi papá nunca fue a la escuela, pero 
se auto-formó y era capaz de leer cualquier libro, además discutía. 

Un día me llamó y me dijo, tengo tres problemas: primero, hay que 
leer la historia del pueblo bíblico, los curas no querían que la gente 
leyera la biblia. Yo tengo 75 años ya, y en mi tiempo estaba prohibido 
leer la biblia. Mi papá y mi mamá eran católicos. Entonces mi papá 
me dijo, leer la biblia no está en discusión, nos obligaba a leerla, 
porque además, era el único libro que teníamos en la casa. Segundo, 
estudiar y no está en discusión, y lo menos que le permito a usted 
es tener 9.5, porque usted está para esto, sólo se van a dedicar a 
estudiar. Tercero, amar a los pobres. Estas tres cosas, no están en 
discusión. Desde mi casa yo ya tenía una visión crítica de las cosas. 
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Mi papá trabajaba con caucho, era empleado de la compañía Ford, 
porque tenía una plantación, un estimado de 8 millones de árboles 
de caucho. Mi papá era un empleado, un obrero rural. Había una 
disciplina obrera, despertar a las cinco de la mañana, comer temprano, 
estudiar por la mañana. 

Después de haber estudiado un poco volví al norte y ahí me integro 
al sindicato de trabajadores rurales aquí con el partido comunista, 
era un sindicato de campesinos. Yo tengo una experiencia de 10 años, 
yo ya tenía la idea de educación popular, nosotros le llamábamos 
educación sindical, teníamos como unas 22 personas jóvenes 
voluntarias, nuestro municipio tenía como 22 mil kilómetros 
cuadrados, de ancho y empezamos en plena dictadura (1974) a 
conformar el sindicato en su base, no teníamos sede, sólo para guardar 
los libros, no para estar ahí, un buen dirigente no se queda en la sede, 
nosotros teníamos cómo 267  delegaciones, le llamábamos grupo 
de base. Para nosotros tenía una visión económica, social, política 
y militar. Cada uno teníamos que hacer en una semana dos días de 
estudio, cuatro días de visita casa por casa y dos días de evaluación. 

Yo conocí todos los rincones del municipio junto con la juventud 
voluntaria. Yo tenía 13 años cuando me fui de la casa, había un 
cura ahí que quería que nosotros fuéramos sacerdotes, curas, yo era 
loco para leer, además quería viajar y me gustaba jugar. Había un 
seminario en el nordeste de Brasil, y para llegar se iba en avión, había 
que viajar y ahí habían mil libros y ahí se jugaba todo: basquet bol, 
volei bol, fut bol, juegos de mesa, entonces la 
vocación llegó rápido, ahí me quedé cuatro años,
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volví a mi rincón y en ese tiempo yo serví al ejército y ya era 1964, el año 
del golpe militar. Hicieron nuestra cabeza para pensar como militares, 
además que los curas ahí eran todos gringos, imagina cómo se formó 
mi cabeza. Tres años después volví al nordeste de Brasil, ahora para 
Pernambuco, ahí creo que es el tiempo más rico de mi experiencia. 

Ahí había tres cosas muy importantes: una fueron las ligas campesinas, 
la segunda fue que ahí estaba monseñor Helder Cámara, el hombre 
de la teología de la liberación. La tercera fue Pablo Freire a quien 
expulsaron de Pernambuco, entonces yo he aprendido de la educación 
popular por las bases, el ambiente era pabloreiriano, de educación 
popular. Ahí soporte la dictadura desde 1965 hasta finales de 1974. 
Ahí era muy mezclada la formación, hice un curso de teología, porque 
era lo mejor que teníamos, con Monseñor Helder Cámara, los mejores
 profesores en el campo teológico, economía, pedagogía, metodología 
dentro del Instituto Teológico de Recife (ITER), ahí me formé, es la 
única formación que tengo. Aquí en Brasil el título de teología no 
es reconocido como una graduación, así es que no tengo ninguna 
graduación, pero me formé en esto. 

En ese tiempo, el movimiento estudiantil era muy fuerte, el 
movimiento popular muy intenso, además la propuesta de Pablo 
Freire y la Teología de la Liberación, las comunidades eclesiales de 
base, la música, la revolución cultural china. Yo tenía que agradecer a 
la vida, yo soy fruto de una coyuntura de factores. No se puede olvidar 
el esfuerzo personal, pero había una coyuntura especial, cuántos 
países ya están en el socialismo, Rusia, China, Cubana, las colonias 
portuguesas liberándose en África, Mozambique, Angola, todo eso se 
contaba y la guerra del Vietnam. 
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Esto producía en nosotros la consigna: Sea realista, exija la inclusión. 
No teníamos miedo de derrumbar la dictadura, porque no conocíamos 
al enemigo tal vez. 

Miramos mucho a Vietnam. Nosotros veníamos de la revolución 
cultural, educación popular, teología de la liberación, queremos 
insertarnos con los tres “con” de Ho Chi Ming, orar con, trabajar con 
y comer con. Tuvimos un congreso especialmente sobre qué es el
 comunismo? en el año 1974, en plena dictadura, utilizamos la Biblia. 
No es posible hacer educación popular, sin conocer la Biblia. Mi papá 
tenía razón, posiblemente en otro país sí, pero en Brasil no. El camino 
es que a nadie le haga falta nada, todos tenerlo en común, cada uno 
recibía conforme la necesidad. A cada uno según su aporte y a cada 
uno según su necesidad. Esa es la conclusión de los campesinos, que si 
hubiera comunismo, ya se hubiera hecho realidad esto para los pobres. 

Empezamos con una experiencia comunitaria, después 
intercomunitaria, después sindical, y luego llegamos a los ochenta 
cuando fundamos el partido de los trabajadores. Éramos idealistas 
en sentido de tener un sueño, cargamos nuestra mochila, un par de 
vestidos y una hamaca y llegábamos a las comunidades y hacíamos 
tres cosas: uno escuchar, es Frei Beto quien dice: “en los primeros 
seis meses no hay que hablar, sólo escuchar”. Dos mirar, mirar 
mirar mucho y la tercera cosa es sentir en carne propia lo que vive la 
comunidad. El educador popular no es un facilitador, sino un 
preguntador a partir de lo que está viviendo la gente. ¿Por qué creen 
ustedes que pasa esto? 
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En ese tiempo había una canción popular que decía: yo no soy un perro 
para vivir tan humillado”, Yo tomé esta frase y la escribí en el pizarrón 
y a partir de ahí le pregunté a la comunidad, qué significa esto. Porque 
se trata de problematizar para escuchar lo que Paulo Freire llama, la 
conciencia ingenua de la gente.

Mao Tse Tung, decía: “el pueblo sabe porque lucha para sobrevivir, 
sabe que para no morir, hay que escapar, y sabe porque hace pericia 
(habilidad). Pero, él no sabe que sabe, pero nosotros sabemos que 
sabemos”. Por eso hay que problematizar. Nosotros sabemos lo que el 
pueblo quiere, pero  a veces quiere lo que no conoce, es una frase de 
Roberto Gil, cantante brasileño. Nosotros, nos preparamos ocho años 
para salir (a luz pública), decíamos, hay que hacer una experiencia 
buenísima, nos quedamos ocho años sin salir, nos preparamos 
para salir, no éramos una organización clandestina, sino 
reservada. Aprendimos que teníamos que tener un núcleo duro, un 
núcleo de base y la masa. El núcleo duro estaba conformado por más 
de 200 personas y ya estaba preparada para salir a otros territorios y 
provincias. 

Entonces en 1985, veinte de nosotros salimos para otras provin-
cias de Brasil, y a mí junto a mis compañeros nos tocó ir a Sao Pablo, 
porque nuestra experiencia era muy campesina y muy del norte. 
Pero, no salió como planeabamos porque el mundo había 
cambiado, vino la caída del muro de Berlín, pero nosotros 
nos adherimos al Partido de los Trabajadores, al 
principio no queríamos entrar, pero al final nos convencimos. 
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Hasta 1985, era un partido, después se convirtió en un partido 
electoral. Empezó definiéndose como partido socialista, que estaba en 
un documento como fruto de un encuentro. Buena parte venía de las 
tres fuentes: una, de la iglesia de la teología de la liberación, otra parte 
del sindicalismo combativo y la tercera parte venía de los partidos 
de izquierda. Pero, después los trabajadores fueron saliendo. 

Para retomar la historia, llegué a Sao Paulo, y ahí estaba la CUT, 
Central Única de los Trabajadores, me quedé ahí por un año, ahí yo 
no tenía conciencia de que era educador, pero en la práctica, ya era un 
educador, porque en 1968, después de un acto institucional llamado 
No. 5, el trece de diciembre de 1968, muchos compañeros se fueron 
a la lucha armada, Alianza Nacional Libertadora (ANL). Pero, había 
gente que me decía, mira, es mejor ir en un auto a 30 km por hora que a 
100 km por hora. Muchos partidos de izquierda llegaron a la amazonía 
para que nosotros pudiéramos incorporarnos a la clandestinidad. Pero, 
nosotros no quisimos, no porque fuéramos contras sino porque pensá-
bamos que era muy estrecho (reducido), muy elitista, en cierto sentido. 

Bueno volviendo a Sao Paulo, ahí empecé con el CEPIS (Centro de 
Educación Popular del Instituto Sedes), es un nombre latin “Sedum”. 
Ahí me quedé 26 años. Yo soy uno de los pocos brasileños que 
conozco todo el Brasil, por voluntad propia, por compromiso con nuestra 
organización. Yo soy de la vieja guardia, empezamos con el estudio 
de lo que no es educación popular, que queda reducida a 
método, didactismo, dinámicas de grupo, pedagogismo. 
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Todos estos recursos metodológicos se usan para una finalidad, 
integrar a la gente para la cooperación y traducir plásticamente, 
conceptos que son abstractos, por ejemplo: dialéctica.
El uso excesivo de dinámicas de   grupo, es tratar a la gente como 
niños e infantilizar a la gente. Es una forma de despolitizar la 
educación popular, hay una intencionalidad muy clara en eso. 

En el libro ¿Qué hacer y qué es educación popular? “Educación 
popular son todos los esfuerzos de movilización, de organización, y 
de formación que prepara a la gente, las clases populares, para el ejer-
cicio del poder que necesariamente tiene que conquistar”. Esa es la 
definición de Pablo Freire sobre educación popular. 

No es, dame un buen método y moveré el mundo, sino dame un buen 
contenido y método y moveré el mundo, porque no hay contradicción 
entre método y contenido, pero si hay contradicción cuando se les 
separa. Tienen que ir juntos. Para nosotros la educación popular es, 
por un lado, una entrega, dedicación, opción, convicción, pasión 
y por otro, una postura. Por lo tanto, no se reduce a un recurso de 
aprendizaje. Cuando hablamos de educación, es de extraer, es como 
quitar el corcho de la botella para extraer el vino que está dentro de la 
misma. Pero, ese vino, hay que problematizar, por ejemplo, si queremos 
hablar sobre la dialéctica, podemos iniciar problematizando con la 
pregunta ¿Quién cumple años hoy? la gente va a decir 15 y yo voy a decir 
qué hacía cuando tenía cero años, entonces la gente se va a reír, pero yo 
pensando en la idea, voy a continuar la problematización con la pregunta 
¿es un día más o un día menos? eso para discutir la dialéctica, un buen 
método, pero un buenísimo contenido, juntos. 
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Por eso, cuando yo escucho, estoy respetando, acogiendo el saber, 
estoy extrayendo lo que tú estás elaborando. La tercera cosa, es leer.
Ahora estoy leyendo un libro sobre Vietnam que se llama: “La guerrilla 
desde dentro”, buenísimo. Nos da una inspiración. Sacamos del acumulado 
histórico, nosotros le llamamos acumulado social, inspiraciones. 
Lo que la gente aprendió por haber trabajado, luchado, experimentado 
y conocido. 

Pablo Freire no fue el primero que inició la educación popular en 
Brasil, él fue casi de los últimos, el sistematizó, quienes hicieron 
educación popular fueron los estudiantes universitarios ellos iban 
a los barrios y discutían con la gente la coyuntura del día y ahí se 
conformaba como un teatro y cuando Pablo Freire miró a ese grupo 
que se llamaba Círculo Popular de Cultura y cuando Paulo Freire 
miró dijo, esto es lo que quiero, o sea llegó después, sistematizó.  
Hay otro brasileño que se llama Augusto Boal, que hizo teatro del 
oprimido, Pablo Freire llamó pedagogía del oprimido que bebió 
de esa fuente. Entonces la educación popular es de los pueblos. 

Hay un libro del año 2,500 de educación popular, pero que no habla 
de educación popular, se llama el Tzun Zu. Popular significa que 
sirve a  un lado, no es fácil, hablar sobre educación popular es fácil, 
la cosa es hacerla. Para nosotros, la educación popular es el trabajo 
de base y este es implantar en un territorio después de estar inserto 
un mensaje. Para eso llevamos como  cinco o siete años ahí, para 
implantar como en una guerra, cuando se gana se pone una bandera. 
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A mi me gusta el sociólogo cubano Juan Valdez Paz, hay que recuperar 
en los educadores, la experiencia de ser misionero, como alguien que 
tiene una misión y es de implantar. Otra cosa es cómo hacerla, esa es la 
pedagogía. La educación es la pedagogía y popular es la implantación. 

La educación popular no hace “fans” (fanáticos), hace misioneros, 
semillas que hay que sembrar. Un educador popular no se pone en una 
cueva o en una cuna. La educación popular despierta y hace caminar. 
Lo contrario es domesticar. La educación popular no se contrapone a la 
educación formal, puede ser formal, en las escuelas públicas se puede 
hacer educación popular. La educación popular es una concepción de 
formación,  que despierta, prepara a la gente para hacer misioneros. 
Por eso hay que problematizar, después de hacer la pregunta el 
problematizador responde con otra pregunta ¿Será que así es? ¿Tienes 
la certeza que sea así? ¿No crees que puede ser de esta manera? 
En un taller yo les decía a las profesoras de una escuela que no hay 
que decir las respuestas, sino preguntas como ¿Quién ha descubierto 
Brasil? Y entonces ¿En Brasil no vivía nadie? ¿Y quién descubrió el 
maíz? ¿Y quién inventó la hamaca? ¿Y quién transformó la yuca de una 
enredadera en un arbusto? 

Pablo Frerire escribió un librito que se llama pedagogía de la autonomía 
donde plantea que no es necesario esperar para tener el poder, sino 
que desde ya la educación popular promueve la toma de conciencia  
como toma del poder. Formación es el conocimiento que se usa, para la 
práctica, no como información que se acumula como una enciclopedia. 
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Yo conocí en un libro que un niño puede aprender a leer desde año y 
meses. A mi hijo empecé a enseñarle a leer y a los dos años aprendió 
y leía la obra de Dostoievski, Heminway y más.  Quien sabe cómo 
hacerlo, pero no lo hace, todavía no sabe. Entonces la educación 
popular es transformar a la persona hacia el conocimiento. 

Cuando hablamos de trabajo, está el trabajo humano con una 
intencionalidad. Cuando nosotros decimos, tener conciencia es tener 
una intencionalidad. Una compañera leyó que cuando un niño nace 
puede nacer en el agua y no ahogarse. La compañera sabía, pero tenía 
miedo, al final se animó y tuvo a su hija en el agua, la niña comenzó 
a flotar y no se ahogó. La niña que ahora tiene trece años, supo flotar 
en el agua, pero no sabía que sabía. Y por qué sabía, porque había 
vivido nueve meses en el útero (dentro del líquido amniótico) y por 
tanto, no se ahogaba. Hay que tener las dos cosas, la información que 
viene por el método, el estudio, encuestas y la aplicación práctica. 
No hayninguna acción que no sea teoría y práctica. Toda acción tiene 
una teoría y práctica, pero cuando tienes conciencia.

Nosotros estamos estudiando a los clásicos, ya llevamos cuatro 
sesiones estudiando el manifiesto comunista y decimos, cómo pudo 
una persona saber lo que iba a suceder años después. Fue por el 
método científico: entender, asimilar y replicar. Los pueblos nunca 
han dejado de luchar, bajo el principio de lucha. Hay millones de 
iniciativas en todo el continente, que llamamos de muchas  puertas, 
económicas, políticas, sociales, culturales. El enemigo nunca 
estuvo tan fuerte, tan voraz. No hay que subestimar al enemigo. 
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Pero, con excepción de Venezuela y Cuba se abandonó una estrategia 
de poder. Unos porque fueron electoreros, otros porque no querían que 
se  demonice al capitalismo y otros  porque abandonaron una estrategia 
de poder. 

La lucha principal ahora es China versus EEUU, ¿Con quién nos 
quedamos? cada vez más el socialismo será internacional o no será 
socialismo. Venezuela tiene meses de ser socialista, ¿Por qué no se 
asume como comunista? La gente se avergüenza (del comunismo) 

y el manifiesto está muy claro, que existe un antagonismo que no se 
resuelve (irreconciliable), sino por la toma del poder y con 
violencia. Yo estuve en Bolivia cuando la caída (el golpe de Estado) 
y decían, aquí nos va a suceder lo que está sucediendo en Venezuela. 
Nosotros lloramos porque ahí se acabó Bolivia. Dos años antes (de que 
ocurriera el golpe) decíamos eso, escribimos  sobre   eso. O sea los
gobiernos progresistas no lo entendieron y no hicieron reformas 
estructurales, preparó a los caudillos fascistas, porque nosotros 
transformamos al pueblo en clientes y votantes, no en semillas y por 
lo tanto, no resolveremos los problemas del pueblo. El pueblo solo se 
mueve por soluciones, entre libertad y ayuda, la gente se queda con el  
fascismo y la emergencia. 

Sólo la conciencia, la gente tienen la capacidad de entender las 
contradicciones que son muchísimas, desempleo, desempleados, 
quién está con ellos, nosotros no, ¿quién está ahí? el narcotráfico, 
y el neopentecostalismo. Por eso, es urgente volver a la educación 
popular, lo cual significa insertarse: orar con, trabajar con, comer con. 
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Los trabajadores saben eso, pero no vuelven, rompieron la 
alianza-militancia-pueblo. Se distanciaron. El pueblo sí luchó 
y mucho, pero el enemigo es más fuerte que nunca y nosotros 
estamos en lo electoral. Ni siquiera en elecciones, sino electoreros.
 

En el caso de Chile, estoy acompañando de cerca. No sé si se pasó 
de una revuelta a una revolución. La pandemia es buena para el 
capitalismo y el mercado está feliz con la pandemia. Este es el 
denominador común para toda América Latina, menos para 
Venezuela, con todas sus contradicciones, y Cuba. Pero, nosotros nos 
avergonzamos de Cuba, Vietnam y China. No es posible hoy luchar 
con las armas, sino con la tecnología, la industria tecnológica, la vacuna 
“corona vac”. Hoy Xi Jinping está llamando a las bases de todo el 
partido (comunista) porque el proyecto no se  sostiene sin las bases, es 
el lenguaje casi de nosotros. El enemigo está más agresivo y nosotros 
no estamos ahí. 

El propio sufrimiento y el hambre (per se) no genera conciencia (sino 
lucha). Por eso es que nosotros no estemos avergonzados de ser 
socialistas comunistas esa es la esperanza. En las condiciones de 
pandemia, el capitalismo no es la solución. El manifiesto (comunista) 
significa revelar y convocar. No podemos olvidar que el capitalismo 
logró una hegemonía y ahora más fuerte aún, con los medios que 
instauraron una narrativa. Un obrero no lucha cuando está 
desempleado, lucha cuando está empleado. Para el caso de 
Brasil el Partido del Trabajo se convirtió en partido oficialista. 
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Lo bueno que hay unas referencias mundiales: China, Vietnam 
y Cuba y otro es que nosotros tenemos una experiencia político 
pedagógica que genera conciencia popular y trabajo de base. Aquí en 
Brasil, a quienes más les gusta la educación popular es a la juventud. 

No estábamos preparados para el trabajo remoto (virtual-digital) 
Pablo Freire quería televisar un programa de educación popular para 
todo Brasil. Hoy con internet es posible. Pero, no estamos preparados 
en condiciones de pandemia para hacer educación popular, pues el 
distanciamiento apenas es físico. Un militante debe estar preparado 
para actuar en cualquier coyuntura. Esa es mi condición de hacer la 
entrevista contigo, porque nosotros la hacemos, porque esa es la 
herramienta actual. Esta nuestra lucha es una cuestión pasional que se 
manifiesta en el amor por el pueblo, el compañerismo, el espíritu de la 
humildad de superación. Es esto la educación popular son las personas, 
por eso falta lo presencial, para el dolor, entusiasmo, las palabras, la 
gente. Las técnicas ayudan, pero nosotros somos el mensaje.
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Qué sería del mundo sin militantes, qué sería de 
la condición humana, si no hubiera militantes, 
no porque los militantes sean perfectos, 
porque tengan siempre la razón, porque sean 
superhombres o supermujeres y no se equivocan. 
no no es eso, es porque los militantes y las militantes 
no vienen a buscar la suya, vienen a dejar el alma 
por un puñado de sueños, porque al final y al 
cabo el progreso de la condición humana requiere 
inapelablemente que exista gente que se sienta, en 
el fondo, gastar su vida al servicio del progreso 
humano. Porque ser militante, no es cargar con 
una cruz de sacrificio, es vivir la gloria interior de 
luchar por la libertad en el sentido trascendente. 

Pepe Mujica, expresidente del Uruguay

CUADERNO 5
SERIE 1

EDUCACIÓN POPULAR Y 
FORMACION POLITICA

Con el apoyo de


